


 
 

La idea de este libro es simple y fascinante: el ímpetu 
revolucionario del esclavo Espartaco no buscaba venganza 
por un pasado de opresión, sino que partía de ese pasado 
que lo guiaba en la búsqueda de la libertad que añoraba no 
sólo él, sino todos sus compañeros. Entre ellos, Victorio 
Pirillo incluye a rebeldes de otros tiempos que combatieron 
por los mismos ideales que Espartaco y su ejército libertario, 
dándole así un interesante giro a la historia. De este modo, 
la espada de Espartaco que se alzó en el campo de batalla 
deja de ser el recuerdo de un puñado de historiadores 
romanos para renacer en cada uno de los personajes que 
hasta nuestros días han vuelto a su figura y a su historia, y 
las tomaron como ejemplo para la eterna lucha por la 
ansiada libertad. 

 
Uniendo estas distintas voces, se evidencia el conflicto, y 

las maniobras de los poderosos de entonces −y de hoy− 
salen a la luz. Y eso es lo magnífico. Cada voz que se levanta 
por la libertad encuentra un eco en el pasado, en las huellas 
primigenias que una vez enarbolaron los mismos ideales 
siempre bajo un mismo fin: conquistar la libertad, la 
igualdad y el fin de la opresión. Este libro aguerrido, 
humano y bello, sintetiza ese objetivo que los seres 
humanos aún persiguen.  
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Este libro no guarda orden 

Porque respeta el desorden 

¡Viva el desorden!



 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

UN LIBRO ORIGINAL 

 

Osvaldo Bayer 

 

Si alguien me preguntara cómo calificaría yo a este libro 
de Victorio Pirillo, diría de inmediato: “Es un libro original”. 
Sí, tal cual. El autor reúne a los escritores, filósofos y 
políticos de diversas épocas y los hace rodear a Espartaco 
para acompañarlo en su incomparable lucha: la eliminación 
de la esclavitud. Y aquí el autor aprovecha para dejarnos 
todo un panorama de ideologías e interpretaciones. La 
lucha por la libertad. La lucha por la dignidad del ser 
humano. Es increíble que pueblos de alta cultura, sí, hasta 
cristianos, practicaron la esclavitud de seres humanos, con 
toda la denigración que ello requiere. 



Victorio Pirillo exalta a Espartaco, el luchador. El hombre 
que nunca se da por vencido y luchará hasta el final. Un 
ejemplo para la historia. Espartaco, un esclavo que se 
levanta contra la esclavitud y es acompañado por miles y 
miles con el mismo ideal de libertad. 

En este libro, en las asambleas toman la palabra filósofos 
revolucionarios, escritores, socialistas, pensadores, todos 
aquellos que, desde sus libros, sus cátedras, sus funciones 
políticas se pusieron del lado de las palabras “igualdad” y 
“democracia”. 

Un libro sano, un libro digno, que busca incansablemente 
elevar las figuras que en tiempos muy difíciles dieron todo 
por la palabra “igualdad”. Es inexplicable, por ejemplo, que 
los argentinos, que cantan el Himno Nacional desde 1813 
con los nobles versos “Ved en trono a la noble igualdad, / 
libertad, libertad, libertad”, cometieran igual graves delitos 
contra la libertad de sus semejantes.  

Al lado de la noble y democrática palabra “libertad” 
expresaban nada menos que otra palabra sublime, 
“igualdad”; y cómo fueron traicionados el Himno Nacional y 
esos principios de Mayo de “igualdad en libertad” cuando 
Nicolás Avellaneda, Julio Argentino Roca y sus aliados de la 
Sociedad Rural restablecieron de alguna manera la 
esclavitud con el ofrecimiento “hoy entrega de indios” 
después de la mal llamada “campaña del desierto”. Un 
pecado, una traición argentina que todavía no ha sido 



tratada suficientemente por nuestros historiadores. Porque 
es un tema que duele. 

Aquí, en el libro de Pirillo, está justamente esa lucha de los 
esclavos contra los dueños de la vida y de la muerte. Lucha 
llevada a cabo por los esclavos mismos. Por Espartaco, 
esclavo también él. Un símbolo, una lucha sin fin, un coraje 
y una valentía a toda prueba. Aquí aparecen los Espartacos 
de toda la existencia y las tragedias humanas. Al frente, el 
verdadero Espartaco y su destino. Espartaco, el valiente. 
Espartaco, el decidido a todo. A jugarse por el ideal, no a la 
esclavitud, sí a la igualdad de todos. Pero no bastaban la 
lógica ni la ética. Lo único que abría el camino al triunfo eran 
las armas, las batallas y la muerte. La irracionalidad: el 
músculo y la espada. Los músculos y no el cerebro; la fuerza 
bruta y no la ética. 

Espartaco perderá, pero será acompañado hasta el fin de 
los siglos por la palabra “ética”. Y esta palabra no es 
carcomida por el tiempo. Aquí, en este libro, surge una vez 
más. Sí, en otros tiempos, pero con los mismos ideales. La 
esclavitud, como mala semilla, se sembró en todas las 
regiones del mundo. Los españoles, los portugueses, los 
ingleses, los franceses, etc., la aplicaron en América con los 
pueblos originarios y con los africanos. Y podemos decir: los 
europeos en todo el mundo. Cristianos. Nunca hubo 
ninguna autocrítica a esa actitud del mal y del 
aprovechamiento del “otro” para tener más poder. Cristo 



Jesús, Nuestro Señor, no nos enseñó que la esclavitud era 
uno de los crímenes más feroces del llamado ser humano. 

 

Osvaldo Bayer y Victorio Pirillo 

Para el autor de este libro, Espartaco encarna a todos los 
que posteriormente lucharon por un mundo con justicia e 
igualdad. Y en el relato triunfa el autor; porque el lector 
concibe esa otra historia, la que trataban de construir los 
que como dogma tenían la palabra “igualdad”. Esos 
ejemplos quedan: el autor los pone de relieve: las almas 
generosas que salieron a luchar por un mundo igualitario. 



En Espartaco quedan fotografiados aquellos que en las 
distintas épocas del ser humano salieron a la calle a buscar 
como único dios sagrado la palabra “igualdad”. Aquí, en 
este libro, van desfilando uno por uno.



 

 

 

 

 

PALABRAS PREVIAS 

 

Carolina Curtueta, Eduardo Testori y Gonzalo Botindari 

 

Espartaco y su legión de rebeldes y anarquistas es la 
primera obra de Victorio Leonardo Pirillo. Se trata de un 
texto original que, si bien se ajusta a los cánones literarios 
de la crónica histórica, profundiza filosóficamente a partir 
de la figura de Espartaco acerca de la libertad, la igualdad y 
la fraternidad entre los hombres. El autor no sólo quiere 
entretener, sino que también asume la responsabilidad de 
informar. En su libro, la reflexión histórica permite 
actualizar problemas concretos que se plantean en una 
sociedad en un momento determinado. No es una huida 
hacia el pasado, mediante una historia (ficticia y real) 
edificante, sino una búsqueda del presente que puede 



desembocar en una visión del futuro con discursos y dichos 
de notable y sorprendente actualidad. 

Es un texto innovador en muchos aspectos. Las citas de los 
personajes históricos dan el matiz poético que se necesita 
para la distensión narrativa. Las brillantes elipsis temporales 
con viajeros históricos, eternos exultantes y felizmente 
ignorantes del tiempo y del espacio; las magistrales frases y 
diálogos armados con nombres de periódicos, escuelas, 
obras y libros de reconocidos autores son homenajes que 
los rescatan del pasado y los traen nuevamente a la vida. En 
ellos se pueden escuchar las voces de hombres de distintas 
épocas unidos en pos de la liberación de la opresión. 

Este libro está repleto de pensadores revolucionarios que 
profundizan una utopía. La estrategia narrativa de inclusión 
lo acerca al terreno de lo fantástico, sin alejarse de su visión 
histórica. Esas voces ingresan al texto como hombres de 
otros tiempos: algunos personajes que se van uniendo al 
ejército libertario corresponden a seres reales, valientes y 
luchadores de distintas épocas y de distintas ideologías que 
planifican una nueva sociedad que con su disputa ellos 
habrán de construir. Señala el autor que “en la voz de Crixo 
habla Ernesto «Che» Guevara; de los labios de Espartaco, 
Errico Malatesta, Burke, Bakunin, Kropotkin, y muchos más. 
Asimismo, serán parte de la trama Dolores Ibárruri, Emma 
Goldman, Eva Duarte, Anatole France. En la voz de Enomao 
escuchamos a Nelson Mándela, entre otros grandes que 



han hecho historia”. Esta inclusión tiene el sentido de 
rastrear las ideas de libertad bajo la opresión de distintos 
sistemas de poder. Pirillo introduce en su obra siglos de 
luchas por la libertad y nutre a sus personajes con la 
combativa retórica y el poderoso accionar de cada uno de 
estos revolucionarios. También se abordan temas vincula-
dos al sistema carcelario, la justicia y la religión, entre otros. 

El libro reproduce brillantemente la batalla de Gaugamela, 
llevada a cabo por Alejandro Magno, y la de Cannas, librada 
por el genio militar de Aníbal Barca, sólo que en este caso 
serán dirigidas y luchadas por los libertos Crixo y Espartaco, 
y adapta sus estrategias a la época y les da un marco 
descriptivo de acción y entusiasmo pocas veces visto. 

El desarrollo narrativo de esta crónica respeta la cronolo-
gía. Espartaco, su protagonista, es el hilo conductor de la 
trama, y a través de él los lectores podrán conocer la 
historia de la sociedad romana, sus intrigas y sus personajes, 
como Lucio Licinio Lúculo quien, si bien no tuvo contacto 
con Espartaco, es incluido por Pirillo con el fin de graficar la 
época y la siniestra sociedad que le tocó vivir al libertario. 
La obra además de un conflicto, ofrece una particularidad: 
proporciona al lector interesado las fuentes informativas y 
biografías de pensadores revolucionarios como Bakunin, 
Marx, Engels, Robespierre, Marat, Saint Just, Oscar Wilde, 
William Godwin, Marius Jacob, Martin Luther King, Severino 
di Giovanni, Sacco, Vanzetti, Buenaventura Durruti, 



Emiliano Zapata, Carlos Mugica, Camilo Torres, Abad de 
Santillán, el Che Guevara, Librado Rivera, José Ingenieros y 
Florencio Sánchez, entre otros. También transita por la 
poesía con los versos de Pedro Bonifacio Palacios 
(Almafuerte), Henrich Heine, Federico García Lorca y Jorge 
Luis Borges. 

Su propuesta es rescatar valores y principios idealistas que 
permiten construir y soñar con un mundo mejor. Sí, el 
mundo de los sueños, de las ideas, ese es el mundo en el 
que profundiza Victorio Pirillo. 

Mediante estas palabras, nosotros nos sumamos a los sue-
ños del autor, con la intención de contribuir a la 
construcción de una sociedad cuyos valores altruistas nos 
den el acceso certero a un mundo que merezca ser vivido.



 

 

 

 

 

ACERCA DE ESTE LIBRO 

RECHAZAMOS LA PUTREFACTA SOMNOLENCIA Y DAMOS 
LA BIENVENIDA AL GLORIOSO DESPERTAR 

 

No hay libro tan malo del que no 
pueda aprenderse algo bueno. 

Plinio el Joven 

 

Los miembros de la Sociedad Obrera Barrial de Villa 
Martelli, provincia de Buenos Aires, me convocaron para 
realizar un trabajo de investigación con el fin de reconstruir 
y elaborar el modelo de un hombre conductor: Espartaco. 
Sospecho que fui elegido porque me interesaba especial-
mente la historia, la historia de la libertad. Para lograr ese 
fin, me facilitaron una humilde e interesante biblioteca a la 



que podría recurrir para acceder a las fuentes y textos que 
necesitara. Oportunamente, sus dueños me aclararon con 
gentileza y orgullo que pudieron formarla con gran es-
fuerzo, recibiendo obras y libros de viejos y modestos traba-
jadores, quienes al parecer fueron una fuente importante 
para conformarla. Otra parte fue obtenida por donaciones 
provenientes de viejas casonas cruelmente demolidas por 
gente que no repara en la historia ni en el pasado glorioso 
que supieron mostrar, altivas y con orgullo, en los viejos 
barrios porteños y aledaños. Indefensas ante el paso ava-
sallante y despiadado del hombre; destruidas en nombre de 
una supuesta modernización o progreso que al parecer no 
se detiene ante nada ni ante nadie. 

Pero siempre existen aquellos que rescatan las cosas, 
como lo hicieron quienes me ofrecieron la biblioteca que 
dio origen a este libro. Gracias a ellos hoy, en un pequeño y 
recóndito lugar, se conservan numerosos volúmenes, a 
pesar de que muchos carecen de tapas e incluso de algunas 
hojas, y de otros sólo quedan partes. También hay 
interesantes manuscritos y frases célebres pegadas en 
paredes, que resisten aún al paso del tiempo. 

En una de mis primeras búsquedas en esa biblioteca, en-
contré testimonios de actores de la historia que aparecen 
en distintas obras, fotografías, antiguos films, diarios y 
fragmentadas recopilaciones de manuscritos diseminados 
por el universo, expulsados de la historia que se considera 



“verdadera”, esa que aparece impresa en los libros 
calificados de eruditos. Libros con frases retóricas, palabras 
sacralizadas que a lo largo de las épocas fueron utilizadas 
para generar adhesiones fervorosas. 

Mi propósito aquí es cambiar lo que durante siglos fue es-
tablecido como única verdad, como interpretación 
excluyente acerca de la figura y las acciones de Espartaco. 
Los blancos muros del Coliseo dejarán de ser aquellas 
paredes de un monumento para mancharse nuevamente 
con la sangre de los esclavos que peleaban y pelearán por 
sus vidas. Espartaco dejará atrás su figura hollywoodense 
para volver a las arenas a rugir por la libertad. El pasado 
quedará descubierto y se reivindicará toda la gloria de 
quienes ofrecieron sus vidas por las ideas legadas a las 
generaciones futuras. 

Para ello, consideré que este libro no debía ceñirse a los 
estrechos cánones de un relato histórico sino adoptar la 
forma de una crónica, o sea, un tipo de texto que permita 
que los lectores, informándose, también se entretengan. Lo 
escribí con el propósito de traer al presente cuestiones que 
parecen pertenecer sólo al pasado; el material con el que 
cuento es suficiente para hacer frente a este desafío. 

Es importante hacer algunas consideraciones antes de ini-
ciar la lectura de estas páginas. En primer lugar, a lo largo 
de la historia la figura de Espartaco ha sido vaciada de 
contenido; de él sólo permaneció una forma sin ideología: 



un hombre que combate sin saber bien por qué. Para darle 
contenido a esta figura vaciada, nutrí mi relato con autores 
antiguos como Cicerón, Cayo Salustio Crispo, Tito Livio, 
entre otros, contemporáneos o muy próximos en el tiempo 
a los sucesos protagonizados por Espartaco. Ello me 
enfrentó a la constatación de que me encontraba ante un 
desafío inesperado: la dificultad de hallar una historia de la 
civilización romana lo suficientemente verosímil como para 
comprender cabalmente el escenario en el que actuó 
Espartaco. Al respecto, me gustaría reparar en las siguientes 
palabras de Sergei Kovaliov sobre el grado de veracidad de 
la historia romana antigua: 

La ojeada que hemos dado al desarrollo de la histo-
riografía romana y su consistencia actual nos lleva a las 
mismas conclusiones pesimistas sobre el grado de vera-
cidad de las noticias referentes al período primitivo. La 
escritura fue introducida en Roma después del comienzo 
de su historia [tal vez en el siglo VI]. Los anales de los 
pontífices no vieron la luz antes de mediados del siglo v, 
en consecuencia, hasta esos tiempos existía solamente 
la tradición oral, que por lo general es poco digna de 
crédito. La guerra gálica del 390 a.C. destruyó luego una 
parte notable de la documentación escrita. La tradición 
corriente (Livio, Dionisio, Plutarco) llegó a nosotros en el 
mejor de los casos de tercera mano a través de los 
antiguos analistas y de los posteriores. Las fuentes que 



tratan la historia del movimiento de Espartaco son esca-
sas y pobres. Algunas páginas de Las guerras civiles de 
Apiano y la biografía de Plutarco sobre Craso. La fuente 
principal, Las historias de Salustio, se ha perdido casi por 
completo. Las otras fuentes (los fragmentos 95 y 97 de 
los libros de Livio, Floro, Orosio, Veleyo Patérculo y 
otros) son demasiado breves y no exponen los hechos 
en su totalidad. Por eso sólo es posible reconstruir la 
historia del movimiento de Espartaco en sus líneas ge-
nerales, y no estamos en condiciones de aclarar muchos 
puntos fundamentales.1 

Por este motivo, comienzo mi relato incorporando, a 
modo de introducción, un manuscrito avejentado que 
encontré accidentalmente en uno de los estantes de la 
Biblioteca, para ilustrar acerca de la sociedad, el sistema 
político y las intrigas que tendría que enfrentar Espartaco 
para poner fin a ese mundo en el que había nacido y dar 
paso a una sociedad justa, igualitaria y fraterna. Este escrito 
sin firma me sorprendió. Alguien había comenzado a 
realizar un texto acerca de la historia de Roma que era 
adecuado para mis propósitos. El autor anónimo (para mi 
pesar, no encontré ningún dato que me permitiera ubicarlo) 
sabe de historia. En la primera parte, “Roma en tiempos de 
Espartaco”, se hace una breve reseña de las complejas 
circunstancias en las que actuó nuestro protagonista, el 

 
1  Sergei I. Kovaliov, Historia de Roma, Buenos Aires, Futuro, 1959, 
t. II, p. 290. 



siglo de la declinación de la República romana y la 
instauración del Imperio. En la segunda, “Antecedentes de 
la rebelión de Espartaco”, se pasa revista a las dos guerras 
serviles que la antecedieron. Al final de ese texto 
introductorio, bajo el título “El hombre como cosa y no 
como persona sujeto de derecho”, se presenta una reflexión 
útil para comprender las ideas que sustentó Espartaco y que 
explican sus acciones, y que persisten hasta nuestros días. 
Cabe aclarar que este manuscrito anónimo fue reescrito con 
el objetivo de adaptarlo a mis propósitos. 

Luego de brindar al lector ese breve panorama histórico, 
comienzo mi crónica, que se desarrolla a lo largo de cinco 
capítulos y un epílogo. Decidí que “mi” Espartaco 
compartiera su vida con variados filósofos, políticos, poetas, 
historiadores, etc., de otros tiempos y de otras latitudes. En 
muchas ocasiones ellos son sus compañeros o sus 
adversarios; en otras, tomo prestadas sus palabras para 
ponerlas en boca de algún personaje, o del mismo 
Espartaco. En estos casos, en las notas al pie el lector 
encontrará las fuentes de los textos citados. 

Finalmente, complemento la crónica con cuatro anexos. El 
primero consiste en una selección de textos de autores 
imprescindibles: pensadores o historiadores clásicos que, 
por su cercanía a los sucesos que se relatan en esta obra, 
son fuentes ineludibles para comprender esos hechos y a 
sus protagonistas. El segundo es una breve reseña de las 



reformas que el Imperio romano llevó adelante como 
consecuencia de las guerras serviles. El tercero, una noticia 
sobre la ilustración de la cubierta y sobre su autor, Hermann 
Wilhelm Vogel. El cuarto consiste en una breve semblanza 
de los personajes y autores más relevantes presentados a lo 
largo de esta obra. 

Como ya mencioné, uno de mis propósitos es darle 
contenido al personaje, es decir: sustancia y objetivo. Ir más 
allá de las meras acciones para desentrañar sus ideas, sus 
convicciones. No dejan de ser simples hipótesis, pero se 
afirman en el atractivo que este esclavo, Espartaco, ha 
despertado a lo largo del tiempo y en los lugares más 
distantes en hombres y mujeres que se inspiraron en su 
figura para dar lugar a doctrinas y acciones en pos de lograr 
la emancipación del ser humano. 

* * * 

Mientras escribo esto, recuerdo unas palabras de Gandhi: 
“Mucha gente desea castigarte por ser correcto, por decir la 
verdad, por ser tú. Nunca te disculpes por ser correcto o por 
estar años luz delante de tu tiempo. Si estás en lo cierto y lo 
sabes, que hable tu razón. Incluso si eres una minoría de uno 
solo, la verdad sigue siendo la verdad”. Estas palabras guia-
ron mi camino y también representan de alguna manera a 
mi personaje. 

Si el lector disfrutara de este libro y al terminar de leerlo 



sintiera que aprendió o cambió su idea sobre Espartaco y la 
compleja época que él vivió, la afirmación expresada como 
título de esta presentación, “rechazamos la putrefacta som-
nolencia y damos la bienvenida al glorioso despertar”, habrá 
cobrado sentido.



 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

ROMA EN TIEMPOS DE ESPARTACO 

 

Lúculo, el hombre 

Antes de entrar de lleno en la figura de Espartaco, 
creemos que es conveniente entender la situación de Roma 
en ese momento histórico y quiénes eran los principales 
pilares del momento. Esperamos que con este texto quede 
mejor ilustrado el conflicto que existía entre las esferas más 
altas del poder en Roma, y la corrupción y miseria que 
rondaba sobre el pueblo. 

Debemos destacar la figura de Lucio Licinio Lúculo por el 
importante papel que éste desempeñó. Un hombre de 
familia ilustre y a la vez de mala fama, con un padre 
corrupto, una madre arrastrada por una vida disoluta y un 
abuelo comprometido en el robo de estatuas de toda la 
capital de la República. 



Lúculo recibió una esmerada educación literaria y se crió 
en una casa modesta de hábitos conservadores de la 
nobleza con orgullo de casta. Fiel a sus principios, se 
involucró en el partido de Rutilio Rufo, que se oponía a los 
reclamos de reforma social que mejorara las condiciones de 
vida de las clases más desprotegidas. 

 

La Repúblia romana (509 a.C−27 a.C.) 

Lúculo combatió con energía contra las revueltas pero, a 
diferencia de los demás, no se apoderó de ninguna riqueza 
del saqueo de las fortunas de los vencidos. Su carácter 
sincero y sus fuertes convicciones lo diferenciaron de los 
criminales y ambiciosos. Le fue concedida como destino la 
Galia Cisalpina y compitió con Marco Antonio. Lúculo tenía 
más enemigos que amigos en su entorno político. Para ese 
entonces aparecería en escena Mitrídates, rey del Ponto 



(actual Turquía). Lúculo se percató de que éste era un 
momento decisivo para su porvenir y el de su partido. 

Mitrídates, quien contaba con aliados bárbaros en Tracia 
y las ciudades griegas del Ponto Euxino (el Mar Negro), se 
preparaba para un nuevo choque contra Roma. Puso en 
marcha un ejército de 120.000 soldados de infantería y 
20.000 de caballería para invadir Bitinia. Por otro lado, se 
expandió hacia Asia con el objetivo de cubrir su retaguardia 
y buscar aliados para enfrentar a Roma. En Lúculo recaería 
la responsabilidad de expulsarlo de ese territorio. 

Así fue como Lúculo desembarcó en Asia y esperó el 
refuerzo de dos legiones provenientes de Cilicia para 
restablecer el orden en las tropas romanas asentadas en ese 
territorio. Mitrídates, al enterarse de los movimientos 
romanos y que la flota de Marco Aurelio Cota se movía por 
el mar, decidió abandonar la tierra para enfrentarla, 
infligiendo una derrota desastrosa para Roma. Aunque esto 
dejaba a Lúculo con sólo 30.000 soldados de infantería y 
2.500 de caballería, éste vio la oportunidad de ser el único y 
gran protagonista de la escena. Tomó con cautela informes 
precisos sobre los movimientos de Mitrídates y organizó su 
contraataque. Así comenzó la persecución del enemigo, con 
obstinada habilidad, y paso a paso rechazó siempre la 
batalla. Su plan era debilitarlo desatando inteligentes 
ataques de caballería para entorpecer el abastecimiento del 
ejército rival. Mitrídates supo conciliar una alianza con 



romanos y asiáticos a la vez, pero la estrategia de Lúculo era 
conducirlo hacia el centro de Asia para alejarlo de los puer-
tos y aumentar de esta manera su dificultad para el 
abastecimiento, que exigía una mayor logística, lo que 
resultó en que las tropas pasaran días sin comer. Mitrídates 
se vio obligado a realizar un repliegue sobre el Mar Negro, 
con el consiguiente desorden que esto generaba. Decidió 
atacar el puerto de Císico (ciudad costera de Misia, en 
Anatolia) para sorprender a Lúculo, pero éste, previéndolo, 
frustró tal accionar: 

La noble ciudad de Císico, gloria de la costa asiática por 
su ciudadela, murallas, y marmóreas torres, fue atacada 
con el grueso de las fuerzas como si fuera otra Roma; 
mas sus moradores opusieron tenaz resistencia, 
animados por la noticia que les dio un mensajero de la 
aproximación de Lúculo. 2 

Azotado por el invierno y sin provisiones, Mitrídates inten-
tó huir para distraer al general romano y mandó a su 
caballería hacia el norte pero, con mucha astucia, Lúculo los 
alcanzó; realizó allí una masacre y se apoderó de más de 
15.000 prisioneros y 9.000 caballos, además de un inmenso 
botín. Pero comprendió entonces que Mitrídates había 
dividido sus tropas y por ello salió en su búsqueda. Lo 
enfrentó y lo derrotó en una feroz batalla, restableciendo 

 
2  Lucio Anneo Floro, Compendio de las hazañas romanas, Madrid, 
Biblioteca Clásica, 1904, t. 1, cap. XXXIV, p. 92. 



así el orden romano mediante la ocupación de gran parte 
del Asia Menor. 

Los informes de sus hazañas llegaron a oídos del cónsul 
Marco Lúculo, su hermano, quien logró que el Senado3 
prorrogara su mandato por un año y situara nuevamente al 
general Aurelio Cota bajo sus órdenes. De este modo se 
rompió el equilibrio de fuerzas anterior y Lúculo comenzó a 
contar con todo el poder. En tanto, ignorando el 
descontento interno de su ejército, el general romano 
condujo su legión hasta los muros de Amisos, Eupatoria y 
Temiscira, lugares por donde circulaba Mitrídates ya listo 
para dar batalla, y con la ayuda de la traición de varios 
generales del Ponto logró infligirle una derrota decisiva. El 
rey logró fugarse en medio del desorden. 

Por su participación en las represiones de Sila y por las 
riquezas ganadas, Lúculo había llegado a convertirse en un 
personaje importante. Se consagró a los negocios y 
consolidó una de las más importantes fortunas de Roma, 
abrió una academia de filosofía y ejercitó sus disposiciones 
para la literatura y la retórica. 

 
3  Digamos unas palabras sobre el Senado romano, que nació durante 
la monarquía (753 a.C.−509 a.C.) como una institución consultiva y afianzó 
su poder con la República (509 a.C.−27 a.C.). Durante esta última llegó a 
ser una corporación autónoma de gobernantes. Dirigía la guerra a través de 
los cónsules y toda la política de la República. En el Imperio (27 a.C.−476 
d.C.) se redujo no sólo la cantidad de senadores sino también su poder, pues 
pasaron a ser dependientes del emperador. 



 

 

Novedades en el frente político 

Mientras tanto, en Roma, el general Cneo Pompeyo Mag-
no −envidioso de los éxitos de Lúculo− pidió astutamente 
que se lo enviara a Oriente para sustituirlo como procónsul 
con el fin de cosechar lo que duramente Lúculo había 
cultivado durante cuatro años y, al mismo tiempo, 
posicionar a su partido en la nueva política que se instalaba 
en Oriente, donde los generales comenzaban a prescindir 
de Roma y tomaban iniciativas sin consultar a la metrópoli. 
Al tanto de todo, Marco Licinio Craso se sumó también para 
entorpecerle el camino a Lúculo. 

Lúculo se sentía invencible. Tenía un solo objetivo: 
conquistar todo el reino de Tigranes, yerno de Mitrídates. 
Gracias a la debilidad de la política romana, Tigranes pudo 
agrandar su imperio pero durante poco tiempo, pues no 
escaparía a la persecución del general romano, quien 
obtuvo su victoria luego del saqueo sin piedad de casas, 
templos y la conversión de gran parte de la población en 
esclavos. 

Al respecto, Guillermo Oncken relata: 

Entretanto, Tigranes había reunido un poderoso 



ejército con el cual esperaba vencer fácilmente a los ro-
manos. Cuando el 6 de octubre del año 69 a.C., al frente 
de 155.000 infantes y 55.000 jinetes de los cuales 17.000 
iban armados con lanzas, divisó en el río Niaforios a los 
10.000 infantes y los 3.000 jinetes de Lúculo, exclamó 
con la arrogancia del que está seguro de la victoria: 
“Para embajada son muchos y para ejército, pocos”. 
Pero la habilidad del romano de ocupar tierras altas y de 
lanzarse desde la retaguardia sobre los escuadrones 
enemigos inclinó la balanza a favor de Lúculo, quien 
nuevamente se alzó con la victoria.4 

 

 

La conquista de Armenia y la deuda de Italia 

El año 70 a.C. había concluido muy mal para el partido 
popular (en aquel entonces existían tres partidos políticos: 
el popular, el republicano −dividido en populares y 
aristocráticos− y el de los conciliadores); Pompeyo quedó 
muy afectado por las intrigas de Craso en su contra, a tal 
punto que tuvo que renunciar a su designio de reemplazar 
a Lúculo. Pompeyo, a pesar de haber sido desplazado, era el 
tipo perfecto de hombre de talento que no posee la energía 
creadora del genio pero que aprende enseguida las 

 
4  Guillermo Oncken, Historia universal, Barcelona, Montaner y 
Simón, 1934, p. 364. 



novedades aportadas por los hombres que sí lo poseen, y 
fue muy hábil en aprovecharse de ellas. 

A pesar de encontrarse satisfecho por haber perjudicado 
a Pompeyo, Craso también tuvo que quedarse en Roma. Es 
así como, de ahora en más, los conservadores se sintieron 
más seguros y tranquilos por el fracaso de Pompeyo y la 
derrota de Mitrídates a manos de Lúculo, quien en 69 a.C. 
sorprendió a todos emprendiendo la conquista de Armenia 
con sólo 20.000 hombres. 

Con el desconocimiento del Senado y haciendo una amplia 
interpretación, obviamente a su gusto, de las órdenes 
emitidas por este último, Lúculo introdujo con su conducta 
y a su propia costa la nueva política de iniciativa personal de 
los generales; porque el hombre, como sabiamente dice 
Montesquieu, “desea todo, sólo porque posee mucho”. 
También manifiesta: “Los legionarios, durante muchas 
campañas en los países que sometían, perdieron poco a 
poco el espíritu de ciudadanos; y los generales, disponiendo 
de los ejércitos y de los reinos, adquirieron el sentimiento 
de su propia fuerza y no pudieron ya obedecer [...] No 
fueron ya soldados de la república, sino soldados de sus 
generales”. Consecuente con sus dichos, es bueno recordar 
una frase del mismo autor: “Han perecido más Estados por 
violar costumbres que por violar las leyes”.5 

 
5  Montesquieu, Grandeza y decadencia de los romanos clásicos 



Enterados en Roma de los propósitos de Lúculo, decidie-
ron restarle poder no enviándole tropas y hasta quitándole 
parte de las que tenía con el simple objeto de mantenerlo 
inmovilizado aun a expensas de fortalecer al enemigo. Para 
Roma, eran más amenazantes los propios con poder que los 
de afuera. Pero Lúculo, virtuoso general de extrema o gran 
audacia, no se amedrentó: con un ejército notablemente 
disminuido, de apenas 30.000 soldados, enfrentó a un 
ejército armenio compuesto de casi 180.000 hombres, y 
nuevamente, sorprendiendo a todos, salió victorioso. 

La alegría desbordaba y hacía ancho el pecho de este mor-
tal, hasta ahora violento, tenaz, irritable, impaciente. Se 
apoderó súbitamente de él un espíritu admirador, generoso 
y respetuoso de la cultura helénica. Con un cambio radical 
en su estilo, pasó a ordenar que se respetara a las mujeres 
y las propiedades de los derrotados. Repartió entre sus 
soldados fortunas incalculables y comenzó a pensar en un 
emprendimiento mayor, incluso soñó con ser otro 
Alejandro Magno, con la intención clara de invadir Partia. 

Tomaba sus decisiones sin dudar, como si el Senado 
romano no existiera, sin retroceder jamás ante ningún 
obstáculo; no lo hacía ante las extensas e inmensas llanuras, 
ni ante las escabrosas montañas, ni ante ejércitos seis veces 
mayores que el suyo, ni ante fortalezas consideradas hasta 
ese entonces inexpugnables. Siempre marchaba hacia 

 
inolvidables, Buenos Aires, El Ateneo, 1951, pp. 797−816. 



delante y tras cada triunfo que sumaba aparecía la 
planificación de una nueva conquista más remota, como si 
no existieran límites. Sus tesoros, mientras tanto, crecían 
hasta ser inmensos e incalculables. Se autoproclamó 
protector del helenismo, en un acto caprichoso y 
extravagante de generosidad sin precedente en la historia 
militar de Roma. 

Pero todo esto sucedía muy lejos de la metrópoli, y 
cuando en Oriente empezaba a ser adorado como un dios, 
en Italia crecía su descrédito, porque ésta necesitaba mucho 
dinero para saciar el furor de sus negocios y su creciente 
deuda pública. Se sabía de la fortuna de Lúculo, pero a la 
urbe no llegaba ni una sola moneda. En la sociedad romana 
de esos años no sólo la vida de las personas pasaba a ser 
materia comerciable, sino también el tráfico de influencia, 
como asimismo la corrompida justicia que actuaba como un 
instrumento de coerción de los poderosos. 

 

 

La caída de Lúculo 

En Roma las guerras políticas continuaban, y Pompeyo no 
cesaba de agitar al pueblo y al Senado en contra de Lúculo. 
Así es que en 69 a.C. Pompeyo repetía, donde pudiera, que 
mientras la mayoría de los romanos estaban en la miseria, 



Lúculo se apropiaba de enormes botines que le pertenecían 
al Estado −es decir, a todos−. Esto tuvo su eco y ya las 
victorias de Lúculo no fueron consideradas las de Roma, 
sino el simple resultado de una empresa lucrativa de un 
ambicioso general que daba la espalda a las necesidades del 
Estado. 

Día a día la muchedumbre empobrecida e ignorante acre-
centaba los rumores que circulaban sobre los inmensos 
tesoros que Lúculo se encargaba de hacer llegar a Italia. Y 
así es que, enterado de su descrédito, comenzó a enviar 
grandes cantidades también a Roma, pero Pompeyo decía a 
la muchedumbre: “Si Lúculo manda un barco de oro, es 
porque él tiene mil. Sí, compatriotas: Lúculo nos da sus 
migajas”. 

Lúculo, considerado uno de los generales más grandes de 
la historia, en el campo de batalla era casi imposible de ven-
cer pero, en el mundo de la política, era una presa fácil, 
especialmente para Pompeyo. Éste consiguió que, aunque 
el general mandara cada vez más oro a Roma, el pueblo 
viera cuán rico era y lo despreciara aún más. En 
consecuencia, Lúculo ordenaba tirar parte de sus riquezas al 
mar para desmentir los rumores y que el pueblo pensara 
que no era tan rico. Pero, para su desgracia, Pompeyo 
siempre se las ingeniaba y conseguía hacer que el pueblo 
creyera lo que él quería y en esta oportunidad los llevó a 
pensar que si esas riquezas no estaban en los barcos, era 



porque las había ocultado. 

El ataque de Pompeyo no se limitó solamente a inquietar 
a la gente, sino que también llegó por el lado menos 
esperado: corrompió a los mismos soldados del ejército del 
general romano aprovechando el fastidio de éstos hacia su 
comandante y sus deseos de volver a Roma. Así, logró un 
alzamiento general contra Lúculo, quien incluso fue 
traicionado hasta por su propio cuñado, Publio Clodio 
Pulcro. Al respecto se ha dicho: 

En vano iba de tienda en tienda conjurándolos uno por 
uno a volver a entrar en su deber. Por una parte, Publio 
Clodio, su cuñado, le enajenaba la voluntad de sus 
soldados; otros se quejaban, por otra, de no conseguir 
nada por la guerra y, mostrándoles sus bolsas vacías, le 
decían que fuera a pelear él solo, porque él era el único 
que sacaba provecho de la guerra.6 

Ahora Lúculo era enfrentado no sólo por el pueblo, sino 
también por su ejército hábilmente manipulado por 
soldados allegados a Pompeyo, quien consiguió incluso la 
traición de la familia del general. Pero Lúculo, cegado por el 
triunfo, marchaba sin detenerse al borde del abismo. 

Como buen militar, decidió que la mejor forma de desar-
ticular las estrategias de Pompeyo era exigir a sus soldados 

 
6  César Cantú, Historia universal, Buenos Aires−Barcelona, Serafín 
Ponzinibbio−Gasso Hermanos, 1944, p. 312. 



enfrentarse a más batallas para obtener más victorias. Pero 
esta táctica llegó a su fin con un duro invierno que azotó a 
su tropa cuando se encontraban en Armenia. Hastiado y 
ante tales circunstancias, su ejército, esta vez, se negó a 
combatir. 

Mientras tanto en Roma, una hambruna producto de la 
dureza del invierno se desataba sobre todos sus habitantes. 
Inmediatamente culparon a los piratas, al Senado, a los ma-
gistrados y especialmente a Lúculo de la terrible situación. 
Pompeyo no tardó en comprender que Roma ya no se gana-
ba con oro sino con pan. Sólo así lograría convertirse en el 
salvador y, de paso, eliminar a Lúculo, limitar al Senado y 
acorralar a Craso. 

Mientras Lúculo quedaba aislado en Oriente, Pompeyo 
armaba su ejército y una flota. Comenzó a neutralizar a los 
corsarios del mar Mediterráneo mediante acuerdos con 
dinero; así garantizó el flujo de granos desde Egipto hacia 
Roma y logró convertirse en un héroe. Pero pronto perdería 
su papel épico con la reaparición de los piratas. 

Los esfuerzos de Lúculo se vieron opacados por sus 
decisiones y actitudes. Intentó cambiar, pero ya fue 
demasiado tarde. Mitrídates reconstruía su ejército, pero 
las tropas de Lúculo habían perdido su voluntad de seguir 
batallando. Sin la ayuda de Roma, su carrera militar tuvo un 
final de descrédito. De acuerdo con las fuentes consultadas, 
podemos afirmar que Lúculo fue también un excéntrico y 



poderoso capitalista en el sentido que le damos 
actualmente al término. A tal efecto, se hizo popular una 
anécdota: cuentan que una noche en uno de los siete 
insólitos salones de su fantástico palacio ordenó la 
elaboración de un gigantesco convite, como era costumbre 
en él. Pasadas las horas y viendo sus sirvientes que nadie 
acudía a la comilona, decidieron disponer los cubiertos 
únicamente para el dueño de casa en uno de los extremos 
de la enorme mesa para ese fin instalada. Llegado Lúculo, se 
sentó en el lugar preparado y, alzando su mirada en 
dirección a sus sirvientes, les dice: “¿Por qué sólo han 
dispuesto un juego de cubiertos?”. A lo que estos, debido a 
la ausencia de huéspedes, le responden: “Es que, señor, no 
hay nadie más que usted para degustar todo este 
banquete”. “No”, replicó con energía el general, “dispongan 
inmediatamente en el otro extremo de mi mesa un nuevo 
juego de cubiertos, porque hoy Lúculo, para su sorpresa y 
asombro, cena con Lúculo”. Más allá de la anécdota, Lucio 
Licinio Lúculo es considerado uno de los generales más 
grandes de la historia. También es recordado por la 
introducción del cerezo en Italia, que comenzó a cultivarse 
gracias a él. 

Cuando en la primavera vemos un cerezo ostentar la 
nieve violácea de sus flores, recordamos que allí está, 
escapando a los naufragios históricos de veinte siglos, el 
postrer vestigio de las conquistas gigantescas de 



Lúculo.7 

 

 

Vida cotidiana y situación social 

En las regiones medias de Italia se robaba y asesinaba 
todos los días. Por eso se dispuso un plebiscito especial 
contra esas cacerías de hombres libres y de esclavos. Se 
puso en práctica un nuevo procedimiento sumario en 
materia de usurpación violenta de bienes raíces. Las clases 
altas eran moralmente las instigadoras de estos delitos y las 
que recibían de estas inmorales prácticas los más jugosos 
beneficios. Casi siempre, detrás de tales acciones estaban 
los intendentes de grandes dominios, los que tenían sus 
grupos de esclavos armados al servicio de sus fechorías. El 
pretor urbano Marco Terencio Varrón Lúculo, hermano de 
Lúculo, estableció una pena que obligaba a los grandes 
propietarios de esclavos a vigilarlos de cerca bajo 
apercibimiento de incoar una acción punitiva en la que se 
verían condenados ahora ellos mismos. La pena tenía como 
objetivo terminar con los robos y asesinatos que se co-
metían en provecho de la alta alcurnia. Los esclavos y los 
proletarios no tardarían en matar y robar por su propia 
cuenta. Sólo faltaba que saltase una chispa para que el 

 
7  Guglielmo Ferrero, Grandeza y decadencia de Roma, Bueno» Aires, 
Siglo XX, 1961, p. 157. 



proletariado se convirtiera en un ejército rebelde. Pronto se 
presentaría esa ocasión, que sería aprovechada, a mi juicio, 
por Espartaco. En ese mundo todo era uno y lo mismo: 
nuevos ricos sin apellido que se unían a patricios venidos a 
menos, pues la Ley Canuleia permitía el casamiento entre 
patricios y plebeyos. 

El hombre que se enriquecía era admirado; podía elegir y 
ser electo para los más altos cargos. Su cuna carecía de im-
portancia. Podía incluso ser un liberto que había nacido en 
la esclavitud, carecer de antecedentes o tradiciones 
familiares y educación que lo capacitaran para grandes 
responsabilidades: 

Hacia los nuevos ricos que celebran exitosos banque-
tes acuden como moscas los hombres y mujeres que es-
tán de moda, los escritores, artistas, las damas más bus-
cadas y famosas para degustar sus exquisitos manjares 
y ocultar parte del rostro tras las servilletas a fin de que 
no se observe su irrefrenable risa ante la ostentación 
que despliega el dueño de casa.8 

Lo normal en estos banquetes de los que nos habla Edith 
Hamilton era que los comensales, casi siempre desaseados 
y pestilentes, se sentaran uno al lado del otro; era común 

 
8  Edith Hamilton, El esplendor de Roma, Buenos Aires, Peuser, 1946, 
p. 224. 



también que los manteles y las servilletas estuvieran extre-
madamente sucias, grasientas y plagadas de vómitos, obje-
tos que hacían arrugar la nariz de asco, según describe el 
hijo de un esclavo liberto devenido en poeta llamado 
Horacio, quien siempre aconsejaba “hacerse amigo de los 
ricos” y decía: “Si puedo utilizar en mi favor a quienes tienen 
dinero, podré prescindir de los alimentos sencillos”. En 
síntesis, este pensamiento se reduce a que “el mejor 
negocio de todos es siempre con el esfuerzo y el dinero de 
otro”. 

Según las investigaciones del historiador Albert Malet, 
había dos comidas por la mañana, el desayuno o ientaculo 
al levantarse, y el almuerzo o prandio a las once de la 
mañana. La principal comida donde se acostumbraba a 
reunir a toda la familia y los invitados era la cena y se llevaba 
a cabo hacia las tres de la tarde aproximadamente. El plato 
favorito era la polenta9, un cereal, gacha o puche originario 
del norte de Italia.  

Con el progreso y el desarrollo del lujo, a la polenta se le 
agregaron diversos y variados manjares acompañados por 
los famosos vinos de Músico o de Falerno, servidos en jarras 

 
9  La polenta se hace con harina de maíz, planta originaria de América 
recién llevada a Europa por Cristóbal Colón luego de su segundo viaje al 
Nuevo Mundo, en 1493. En Italia, ingresó por Venecia entre 1530 y 1540. 
El término “polenta” deriva de la palabra latina puls, un potaje que se 
realizaba con harina de centeno. Seguramente por esta etimología, Malet 
comete un involuntario error al considerarla un alimento propio de Roma. 



de dos orejas, a los que se les añadía agua en un vaso 
especial llamado cráter. Raras veces se comía en asientos 
provistos de tapices. Los alimentos eran tomados con 
cucharas o con los dedos, que se limpiaban con una 
servilleta. Una comida de noche, o commisatio, era lisa y 
llanamente una orgía. En esas ocasiones el comedor se 
alumbraba con candelabros provistos de bujías o con 
lámparas de aceite.10 

Esta sociedad era tan retorcida y desconfiada que para 
sobrevivir en ella había que ajustarse a los postulados que 
siempre repetía Cayo Cornelio Tácito: “Nadie puede fiarse 
de nadie, ni de parientes ni de amigos; debemos sospechar 
hasta de los mismos muros”. 

Cicerón decía en De oratore: “El que estudia griego se con-
vierte en un canalla”, en alusión a que la cultura es peligrosa 
porque crea rebeldes que desafían y ponen en riesgo los pri-
vilegios de las consideradas clases altas. 

Era común en ese entonces que, después de haber 
contraído una primera deuda, el pueblo se viera obligado a 
tomar otras para pagar los intereses de la primera. El 
deudor así se comprometía cada vez más con la esperanza 
de poder pagar, pero con el riesgo de perderlo todo. Esto le 
sucedía al pueblo; los que poseían capitales se enriquecían. 
Uno de los que más se benefició con esta política fue Craso 

 
10 Alberto Malet,Roma, París, Librería Hachette, 1922. pp. 78−79. 



quien, gracias a los frecuentes incendios en Roma 
(recuérdese que en aquellos tiempos casi todas las 
viviendas eran de madera), creó otro negocio ingenioso 
para la época formado por escuadrones de esclavos con 
baldes junto con carros llenos de agua. Colocaba vigías en 
todos los barrios de la ciudad. Las víctimas solicitaban su 
ayuda gratuitamente y éste se negaba, insistiendo en la 
compra de la vivienda que sufría el incendio. En un principio, 
sus ofertas eran siempre rechazadas pero, a medida que el 
fuego avanzaba, los propietarios entraban en 
desesperación. Era Craso quien obtenía ventajas ofreciendo 
sumas muy por debajo del valor real. Una vez cerrado el 
trato y efectuada la compra, inmediatamente ordenaba a su 
ejército de esclavos apagar el fuego y reconstruir la 
vivienda. Generalmente las casas así adquiridas eran 
vendidas a su precio original, anterior al incendio; en otros 
casos, cobraba una renta a sus anteriores dueños cuando 
seguían habitándolas. Es decir que los propietarios 
originales pasaban a ser ahora inquilinos. (En el derecho 
romano el “arrendamiento de cosa” es un contrato entre 
dos partes, un arrendador y un arrendatario, en el cual el 
primero pone a disposición del segundo un inmueble o una 
obra a cambio de una suma de dinero llamada merces, que 
significa “renta”.) 

Craso contaba con una gran variedad de acciones legales 
para garantizarse sus préstamos o sus mal llamados “actos 
de comercio”. Existía la pignoris capio (“toma de prenda”) 



que facultaba al acreedor a tomar en prenda un objeto o 
cosa que constituía parte del patrimonio del deudor. 

También existía la denominada manus inectio (“mano en 
el cuello”), la que obraba facultada por una sentencia 
producto de una causa existente llamada nexum, que 
confería plena potestad al acreedor particular para 
apropiarse del deudor y encadenarlo por el término de 
sesenta días en su casa hasta cumplir con el pago de lo 
debido. Durante el término precedentemente establecido 
el acreedor podía llevar al deudor al mercado, o plaza 
pública, durante tres días consecutivos para exponerlo ante 
el magistrado y los allí presentes, que tomaban 
conocimiento en ese acto de la deuda incumplida por éste.  

El fin perseguido mediante esta acción era que tomara 
estado público, también se buscaba que los allí congregados 
conocieran y pudieran −en caso de aparecer otros acreedo-
res− ejercer el derecho que le confería la manus inectio. 

Si el deudor no podía saldar su deuda, podía ser vendido 
como esclavo dentro o fuera de Roma y, lo que es peor aún, 
podía dársele sin ningún reparo muerte y sus bienes ser 
repartidos entre aquellos que tuvieren alguna acreencia 
sobre él. 

Para el caso de la Ley de las XII Tablas, texto legal que regu-
laba la convivencia de los romanos, no importaba en 
absoluto quién retiraba un trozo mayor o menor conforme 



a la magnitud de la deuda que tuviere con cada acreedor en 
particular. 

Un especialista en derecho romano aclara respecto de la 
'manus inectio'. “En realidad, el texto del que se ha extraído 
esta cruenta disposición es muy controvertido y, por otra 
parte, no nos ha llegado ninguna referencia o un caso 
concreto en que se la hubiera aplicado”.11 

La Lex Poetilia Papiria abolió y dejó definitivamente sin 
efecto la forma contractual del nexum por el que se 
determinaba la responsabilidad personal adquirida por las 
deudas. Por esta ley se estableció la prohibición del 
encadenamiento de los deudores, la venta de ésos y 
también su asesinato.  

Conforme lo descripto, la obligación no recaía más sobre 
la persona del deudor, sino que, sobre su patrimonio, que 
es así prenda común de los acreedores. Recordemos que 
por medio del nexum antes de esta ley el deudor cedía 
legalmente el poder de dominio por parte del acreedor 
sobre su persona. 

Las actuaciones procesales se celebraban en lugares pú-
blicos, el denominado “foro”, donde el magistrado se 
sentaba en una silla curul, sobre un estrado, mientras las 

 
11 Ángel Enrique Lapieza Elli, Historia del derecho romano, Buenos 
Aires, Cooperadora de Derecho y Ciencias Sociales IKH, 1978, p. 100. 



partes litigantes permanecían de pie. 

La Ley de las XII Tablas sentó la base sobre la cual con el 
tiempo se constituiría el derecho romano. El articulado se 
expresa sin fiorituras y juzga con extraordinaria dureza, sin 
excepciones ni atenuantes. Los llamados decenviros 
(palabra formada por decem, “diez”, y viros, “varones de 
mayor prestigio”) eran los encargados de redactar las 
nuevas leyes que fueron grabadas en doce tablas de bronce 
y exhibidas constantemente al pueblo romano. 

Apio Claudio fue considerado el más malvado de todos los 
decenviros. Sus acciones criminales terminaron cuando 
puso sus ojos en la hija de un distinguido plebeyo llamado 
Virginio.  

Apio quiso convertirla en su amante, pero fracasó. 
Rencoroso, pagó los servicios de un tercero para que 
falsamente acusara a Virginia de ser hija de una de sus 
esclavas, hecho que posibilitó que fuera detenida y citada 
ante los tribunales por la supuesta condición de esclava de 
Apio. El día del juicio en el foro, Virginia y su padre biológico 
se hallaban sumidos en la mayor desesperación pues, a 
pesar de las pruebas a favor de Virginio como auténtico 
padre, Apio logró que el tribunal la declarara esclava de 
éste. 

Sin pensarlo dos veces, el padre tomó un puñal y se lo 
clavó en el pecho a su hija mientras exclamaba: “Es la única 



forma que tengo para devolverte la libertad y que no te 
transformes en esclava de semejante hombre”. Volviéndose 
ante el responsable, lo increpó: “¡Apio, que esta sangre 
atraiga sobre ti la venganza de los dioses!”. 

Indignada, la plebe se sublevó de tal forma que casi logró 
el apoyo del ejército en su reclamo. El Senado, reunido en 
sesión de urgencia, logró deponer a Apio Claudio. Este fue 
encarcelado pero, anticipándose a la sentencia, puso fin a 
su vida. 12 

 

 

Antecedentes de la rebelión de Espartaco: las guerras 
serviles 

La primera guerra servil (135 a.C.−132 a.C.) se produjo en 
Sicilia, cuando sus antiguos ocupantes −los cartagineses− 
perdieron la segunda guerra púnica. Muchos de los 
latifundistas de origen africano tuvieron que abandonar sus 
tierras y sus propiedades, tras la derrota de Aníbal. Sicilia se 
convirtió en un paraje; las tierras valían poco y la vida de los 
esclavos, menos. Entonces comenzó una invasión de 
aventureros romanos que querían aprovecharse de esa 
situación. Las condiciones impuestas eran tan terribles que 

 
12 Este relato fue extraído de Francisco Lluis Cardona, Mitología 
romana, Barcelona, Edicomunicacion, 1996, pp. 66−68. 



generan la primera rebelión servil, cuyo jefe era un líder 
sirio llamado Euno. Casi 200.000 hombres, mujeres y niños, 
secundados por su lugarteniente cilicio llamado Cleón, 
lograron muchas victorias contra el ejército romano, pero 
finalmente fueron derrotados por un ejército de 70.000 
efectivos enviados por Roma donde los cónsules Escevola, y 
principalmente Calpumio Pisón, dirigieron las acciones en 
su contra. Así, el poderoso Estado romano sofoca el primer 
alzamiento de esclavos. 

 

Estatua del esclavo liberto Euno, en Enna, Sicilia 



El objetivo de los rebelados en Sicilia era conformar una 
república de esclavos con un monarca del mismo origen. 
Euno quería fundar un Estado basado en la opresión contra 
los antiguos esclavistas, confiscando tierras y saqueando a 
sus propietarios. 

Esto daría inicio a una monarquía esclavista, otro Estado 
con esclavos que ahora pasarían a ser libres y constituirían 
la nueva clase dirigente que gobernaría o reinaría sobre la 
antigua clase dominante. Con esta modalidad u objetivo no 
se eliminaba la esclavitud, sino que simplemente se 
invertían los roles. 

La segunda guerra servil llevó cuatro años de levanta-
mientos (104−100 a.C.).  

En esta segunda aparece, inspirado en Euno, un nuevo 
líder, Salvio, quien armó un ejército de 20.000 soldados de 
infantería con 2.000 de caballería, además de otros 
destacamentos bien armados y entrenados.  

La revuelta tuvo lugar cuando el cónsul Cayo Mario, para 
combatir a los cimbrios de la Galia Cisalpina, solicita al rey 
de Bitinia Nicomedes, ejércitos que lo asistan.  

Ante la negativa del rey, debido a la política extorsiva de 
impuestos llevada a cabo por Roma en ese territorio, Cayo 
decretó que parte de los esclavos destinados a cultivar los 
campos sicilianos fueran libertados para pasar a ser mano 



de obra de los bitinios13. La insurrección fue aplastada por 
el ejército romano bajo las órdenes del cónsul Aquilio. 

Espartaco será el protagonista de la tercera guerra servil, 
acompañado por Crixo y Enomao. Fugaron “de la escuela de 
gladiadores situada en la ciudad de Capua, propiedad del 
comerciante Gneo Cornelio Léntulo Batiato, seguidos 
espontáneamente por 74 luchadores de su misma 
condición”14, quienes se apoderaron del armamento 
disponible y huyeron hacia el cráter del volcán Vesubio, 
“que dormía apagado hacía ya mil años, y la vegetación 
cubría sus pendientes”15, convirtiéndolo en su campamento 
base luego de haber reducido a la pequeña guarnición que 
lo custodiaba. Al respecto describe el historiador César 
Cantú: 

Capua era el principal almacén de mercancías [...] allí 
también convivían una multitud de esclavos la mayor 
parte galos y tracios [...] uno, llamado Espartaco, tracio 
de nacimiento y de origen númida, que a una gran fuerza 
física y un valor a toda prueba juntaba una prudencia y 
una dulzura muy superior a su fortuna, elegido para 
mostrarse en espectáculo en medio de la arena, dice a 

 
13  Los bitinios eran una tribu tracia, que junto con los tinios emigraron 
a Asia Menor. 
14  Según Wild Durant, de 200 sublevados, 78 lograron escapar (César 
y Cristo, Buenos Aires, Sudamericana, 1948,1.1, p. 225). 
15  Víctor Duruy, Historia de los romanos, Barcelona, Montaner y 
Simón, 1888, t. I, p. 442. 



sus compañeros: “Puesto que hemos de combatir, ¿por 
qué no combatimos contra nuestros opresores?” [...] 
Doscientos gladiadores conciertan con él su evasión y, no 
pudiendo ejecutarla en secreto, derriban violentamente 
a sus guardias, se arman de picas, asadores y cuchillos 
cogidos en la tienda de un mercader, y luego de cuanto 
les viene a mano [...] otros echan abajo las puertas de sus 
prisiones y van a incorporarse a ellos, formando un grupo 
de gente resuelta y acostumbrada a las armas.16 

Desde allí saquearon las ciudades y aldeas vecinas y ob-
tuvieron ahora más armas, comestibles y dinero. Pronto se 
corrió el rumor de que por directiva de Espartaco el botín se 
repartía en partes iguales. Esto logró captar y sumar más 
adeptos, que llegaron en poco tiempo a un número de casi 
quinientos. El tracio nutrió así su rebelión y su ejército no 
sólo con esclavos sino también con campesinos marginados 
y de pueblos que en la propia Italia fueron alguna vez rivales 
que se resistieron a vivir bajo la sujeción y dominación 
romana; hombres libres, mujeres, niños, ancianos, 
buscadores de fortuna, deudores, convictos y gladiadores; 
un grupo multiétnico, combinación con la que supo crear un 
ejército libertario que derrotó a un total de nueve generales 
romanos.  

Un grupo formado por personas que en su mayoría jamás 
habían empuñado un arma, y aun así descargarían su odio 

 
16 César Cantú, Historia universal, p. 315. 



vengativo contra la ciudad que simbolizaba el poder opresor 
y represor de la época. 

Los hechos descriptos, a mi juicio, conformaron un movi-
miento espontáneo17: 

Los elementos de “dirección consciente” son simple-
mente incontrastables [...] éstos no dejan documentos 
identificables. Puede decirse entonces que el elemento 
de la espontaneidad es característico de la “historia de 
las clases subalternas” y hasta de los elementos más 
marginales y periféricos de esas clases, los cuales no han 
llegado a la conciencia de la clase “para sí” y por ello no 
sospechan siquiera que su historia pueda tener impor-
tancia alguna ni que tenga ningún valor dejar de ella 
rastros documentales.18 

En suma, se acercaron a sus huestes, generalmente por las 
 

17 Karl Kautski ha dicho sobre el carácter de las rebeliones en el curso 
de la historia: “La aparición de estos alzamientos solamente puede darse 
bajo la presión de acontecimientos brutales, que bruscamente exasperan en 
lo más profundo a todo el proletariado, imponiéndole el derrocamiento del 
régimen imperante como una necesidad vital”. Ernest Mandel sostiene que 
en este tipo de acciones espontáneas la intervención de la vanguardia es de 
índole improvisada y desorganizada, intermitente y sin planeamiento 
alguno. Por su parte, Antonio Gramsci indica que en todo movimiento 
espontáneo hay un elemento primitivo de dirección consciente, de 
disciplina, que está demostrado indirectamente por el hecho de que existen 
corrientes y grupos que sostienen la espontaneidad como método. 
18 Antonio Gramsci, “Espontaneidad y dirección consciente”, en 
Antología, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, t. 2, p. 309. 



noches, personajes diversos que se le unieron. Eran los 
hombres de otros tiempos rebeldes y libertarios. 

Roma incrementaba su grandeza. La anexión constante de 
nuevos territorios hacía que las fronteras se expandieran a 
dimensiones impensadas, al punto tal de denominar al mar 
Mediterráneo, el Mare Nostrum. 

 

Los hermanos Tiberio y Cayo Graco 

Así, Britania, Galia, Hispania, gran parte de Germania, el 
norte de África, Egipto, Asia Menor, Grecia y los Balcanes 
llegaron en algún momento a ser parte constitutiva de 
Roma y su posterior imperio. A excepción de unos pocos, 
casi todos los territorios fueron anexados por medio de las 



armas. Toda la tierra se repartía entre los nuevos 
conquistadores, que pasaban así a ser latifundistas, y los 
habitantes de los territorios conquistados comenzaban a ser 
mano de obra esclava. Cicerón fue uno de los grandes 
ideólogos e impulsores de esta metodología en el siglo I a.C. 

El estallido del movimiento agrario, a pesar de la dura y 
obcecada resistencia de los grandes latifundistas, desataría 
una cruenta guerra entre patricios y plebeyos. En el siglo II 
a.C. fue implementada la Lex Ager (Ley Agraria), impulsada 
y propuesta por Tiberio Graco y aprobada por el Senado, 
que consistió en el reparto de tierras del fondo común. La 
Ley Agraria estableció que cada campesino tuviera derecho 
a ocupar en forma personal 500 yugadas, cantidad de 
terreno capaz de ser trabajada en un día por una yunta de 
bueyes. Grandes extensiones de tierra pertenecientes al 
Estado (ager publicus) habían sido apropiadas por 
latifundistas nobles, usurpadores de inmensos dominios 
que no estaban dispuestos a entregar bajo ningún 
concepto, aun a sabiendas de que el verdadero dueño de las 
tierras era el Estado romano.  

Con la Ley Agraria, éstas fueron divididas, parceladas y 
entregadas a los ciudadanos pobres en arriendo hereditario, 
sin ningún derecho a venta. 

Tiberio resarció a los antiguos poseedores dejándoles una 
parte de esas tierras e indemnizando las mejoras 
introducidas a lo largo del tiempo por ellos. 



El reparto de la tierra y la disminución de los años al 
servicio militar, dirigidos a mejorar la vida de los plebeyos, 
le costaron la vida a Tiberio Graco, quien fue asesinado. Ha-
bía logrado crear con originalidad el concepto de propiedad 
privada a partir del dominium ex iure quiritium (del que se 
excluía el ager publicus compuesto por los territorios itá-
licos y los extraitálicos) que habilitaba al pueblo romano a 
ser propietario de tierras.  

Por medio de esta ley, podían convertirse para el 
ciudadano en ager privatus. El ager romanus incluía a los 
dos, porque eran considerados territorio romano. 

Cayo Graco continuó la lucha de su hermano y fue más 
allá: no sólo pidió tierras para los campesinos pobres, sino 
también que el Estado, por medio de una legislación, prove-
yera los elementos para trabajarlas. A través de un triunvi-
rato con amplios poderes, se procedió a entregar a los 
ciudadanos pobres 7,5 hectáreas pertenecientes al ager 
publicus (tierra pública adquirida por medio de confiscación 
a los enemigos de Roma, como Capua, Cartago y Tarento). 
Cayo quiso ir más lejos pues creía contar, aunque estaba 
errado, con el apoyo de los antes excluidos y ahora por esta 
ley beneficiados con la posesión de tierras del ager publicus, 
y extendió la ciudadanía que ostentaban los latinos a los itá-
licos, y a los primeros les acordó la ciudadanía plena. 

Esto fue muy mal recibido por aquellos que hasta en-
tonces detentaban en carácter exclusivo esos privilegios, 



que vieron cómo su estatus les era arrebatado y que debían 
compartir sus privilegios con quienes siempre habían con-
siderado inferiores. 

Así como su hermano, Cayo Graco fue empujado también 
hacia el oscuro mundo de la muerte, aunque el escenario de 
éste fue distinto: acorralado por las circunstancias, pidió a 
uno de sus esclavos que pusiera fin a su vida en el monte 
Aventino, donde sus numerosos seguidores decidieron imi-
tarlo, siguiéndolo hasta su muerte. 

Luego de los Graco y su reforma agraria, surgió un nuevo 
líder, Livio Druso (91 a.C.) quien a la inversa de los Graco no 
fue directamente contra los senadores, sino que les dio más 
poder, aunque insistió en otorgarles la ciudadanía a latinos 
e itálicos. Fue asesinado y este hecho desató la guerra civil 
entre dos bandos: quienes luchaban por la integración 
social y la extensión de la ciudadanía, y quienes propiciaban 
la independencia total de Roma. 

Livio Druso intentó utilizar las fuerzas del pueblo para 
restituirle poder al Senado y ubicarlo nuevamente en el 
lugar preponderante del que históricamente gozara, pro-
curando unificar a los senadores y caballeros para tratar de 
hacer frente a las exigencias de los itálicos. Esta iniciativa 
fue apoyada por Lucio Licinio Craso y una mayoría 
importante de senadores y obtuvo gran consenso dentro de 
ese ámbito, en el que así pudo ejercer con apoyo su tri-
bunado. 



Con astucia, Druso se había acercado al Senado y a las 
clases oligárquicas, pero también quiso ganarse a la plebe y 
convertirse así en un líder popular. Por ello impulsó la 
creación de la Ley Frumentaria, que consistía en subsidiar y 
distribuir el trigo a la plebe a precios extremadamente 
bajos.  

Para solventar esta medida sin que perjudicara las arcas y 
el tesoro romano, astutamente devaluó la moneda 
agregándole cobre a una octava parte de su peso en plata. 

Económicamente, más adelante los romanos no 
solamente no abandonarían estas prácticas sino que, por el 
contrario, las perfeccionarían mediante una constante 
depreciación de su moneda y una desmedida inflación. Ello 
los llevó a sancionar edictos que establecieron precios 
máximos con los cuales se fijaron no sólo los precios de 
todos los artículos de consumo sino también los montos de 
los salarios de cada profesión (edicto de Diocleciano). 

Fuera de esto, Druso creó varias leyes, algunas a favor del 
Senado, e implemento una nueva Ley Agraria (como los Gra-
co) a favor de la plebe principalmente rural. La pretendida 
incorporación de todos los itálicos a la ciudadanía romana 
generaba una desestabilización en el sistema porque la 
población itálica era mucho mayor que la romana19, por lo 

 
19   Cabe recordar la importancia de otorgar la ciudadanía romana a los 
itálicos, pues la constante presión por parte de sectores reaccionarios para 
impedirlo era el principal conflicto entre romanos e itálicos. 



tanto, tal medida exigía una reestructuración del Estado que 
ponía francamente en peligro el dominio absoluto que hasta 
ese entonces poseía la oligarquía romana. Estas medidas, 
como otras que perjudicaban a los favorecidos con otras 
leyes años anteriores, fueron rechazadas. 

Así pues, la ampliación de la ciudadanía o rogatio de sociis 
(ley sobre aliados y latinos) fue dejada sin efecto y anulada 
por el Senado. Al poco tiempo Livio Druso fue cruentamente 
asesinado. Su muerte desató la llamada “guerra social”, en 
la que se enfrentaban dos posiciones claras: los que desea-
ban ser ciudadanos de Roma con todos los derechos y los 
que, por el contrario, deseaban liberarse definitivamente de 
ella. 

Para evitar que la situación empeorara, se promulgó la Lex 
Iulia de Civitate Latinis, que extendía la ciudadanía, 
apaciguando las cosas, con la excepción de los samnitas y 
los lucanos −dos de las tribus itálicas−, que se oponían de 
manera violenta. Más adelante, continuarían con la guerra 
que sería sofocada por Sila. 

El descontento de estos grupos contra Roma sería una de 
las razones por las que Espartaco reclutó en la región de 
Lucarna y Samnia la mayor cantidad de hombres que se 
sumarían a su ejército. 

Como resultado de la guerra, en 90 a.C. el Senado 
promulgó la Lex Varia, por la que se creaba un tribunal para 



juzgar la alta traición cometida por aquellos que habían 
inducido a los itálicos a una guerra cruenta que dejaría 
sembrado el odio de los itálicos hacia Roma. 

Roma necesitaba dominar. Designó a cargo de los 
ejércitos del norte a Mario y a Pompeyo (padre de Pompeyo 
el Grande), que actuaron sobre la región itálica de Piceno, y 
a Cornelio Sila, que llevó adelante las batallas más 
sangrientas contra los samnios. 

La dura resistencia de los itálicos obligó al Senado a 
promover la Lex Iulia Civitate Latinis presentada por Julio 
César, que otorgaba la ciudadanía romana a todos aquellos 
itálicos que en esa guerra habían permanecido fieles a 
Roma. En 89 a.C. se sancionó la Ley Plautia Papiria, que 
perfeccionaba la anterior y extendía la ciudadanía a todas 
las comunidades itálicas, incluso aquellas que se habían re-
velado ante Roma. 

Cabe la posibilidad de que estos antecedentes, que tanto 
convulsionaron a la sociedad romana acaparando su interés 
y atención, provocaran en el futuro fuertes divisiones en el 
ejército de Espartaco, porque los esclavos querrían retornar 
a sus territorios de origen y los campesinos, abolir la escla-
vitud y establecer un régimen de propiedad sobre las tierras 
con derecho pleno a acceder a ellas, trabajarlas y 
explotarlas. Querían contar con las mismas condiciones 
gozadas por los ciudadanos romanos en cuanto a libertad, 
estado jurídico y derecho familiar. 



Años después las clases populares encontrarán otro cau-
dillo, un nuevo líder para continuar la reforma iniciada por 
los Graco. Fue Cayo Mario, hombre extraordinariamente 
duro, elegido cinco veces cónsul en contra de toda norma-
tiva vigente que regía en ese momento. Es digno destacar 
que Roma fue un gran mercado electoral donde los ricos 
compraban electores y los pobres ponían en venta su voto 
al mejor postor, convirtiéndose así la corrupción en el ver-
dadero enemigo del Estado. Cayo Mario estableció que el 
ejército romano debía formarse por el reclutamiento de 
hombres provenientes de las cinco clases sociales a las que 
llamó centurias. 

La situación comenzó a complicarse. Las clases bajas esta-
ban empobrecidas, mientras que las altas, extremadamente 
ricas, no querían cumplir con las obligaciones impuestas que 
Roma exigía, como cumplir con el servicio militar. Por eso se 
le permitió a Mario que incluyera en el ejército a cualquier 
ciudadano, además de los censados. La oficialidad quedaba 
como siempre en manos de las clases dirigentes (senadores 
y ecuestres, caballeros de gran rango social que poseían un 
caballo provisto por el Estado para servir en el ejército). Esto 
impuso una nueva modalidad: los veteranos del ejército 
permanecían en él o eran beneficiarios del reparto de las 
tierras a modo de recompensa.20 

 
20  Recordemos que en 90 a.C. se creó la Lex Iulia que otorgó la 
ciudadanía a quienes hubiesen permanecido fieles a Roma. La Lex Plautia 
Papiria hizo extensiva la ciudadanía a todos los denominados socii y con 



Con el tiempo quedará demostrado que la muerte de los 
Graco no fue en vano, porque irrumpieron en la escena polí-
tica romana con el fin de establecer el principio de 
soberanía popular y con el objetivo de limitar el vasto poder 
que detentaban el Senado y los nobles. Dejaron sembrada 
la semilla que dará origen a una nueva clase social, además 
de los patricios y plebeyos (quienes a partir de la Lex 
Canuleia de 445 a.C. podían casarse entre sí), que haría 
historia entre revueltas, guerras y exigencias. Serán los 
esclavos quienes, junto con Espartaco, darán inicio a un 
levantamiento social, la tercera guerra servil. 

Es bueno recordar que Catón Marco (243−149 a.C.) en su 
Tratado sobre la agricultura alababa a los romanos diciendo 
que eran “buenos agricultores y buenos administradores”. 
Desarrolla su pensamiento en consonancia con la obtención 
de beneficios específicamente orientados sobre la 
producción y renta de la hacienda y los esclavos, sobre los 
cuales aconsejaba lo siguiente: “No debes dejar a los escla-
vos ociosos; explótalos cuanto puedas, y cuando sean an-
cianos, para quedar como magnánimo ante ellos, decláralos 
libres; en esto te ahorrarás dinero pues no tendrás que 
alimentarlos ni mantenerlos inútilmente”. También esboza 
una calificación sobre los dueños de las tierras: “Al dueño le 

 
esto la igualdad jurídica quedaba casi resuelta. 



gusta vender pero no le gusta comprar” (dicho de otra for-
ma, le gusta cobrar pero no pagar).21 

Varrón (116 a.C−27 a.C.), militar y funcionario romano de 
renombre, entendía que la mejor forma de trabajar eficien-
temente la labranza era, primero, la explotación a ultranza 
de los esclavos (considerados un factor importante de pro-
ducción); segundo, los bueyes, y tercero, las hoces, los 
arados y las carretas. Varrón avizoró con claridad cierta 
posibilidad de que los esclavos llevaran adelante intentos de 
sublevación. Para evitar esto, aconsejaba utilizar al máximo 
la fuerza de trabajo esclava y tener como regla comprar 
esclavos de distintas nacionalidades, religiones, distintas 
costumbres y distintas lenguas, todo tendiente a un solo fin: 
evitar su unión y mantenerlos divididos. Si se lee a Catón y 
a Varrón se obtendrá su receta reaccionaria pero enérgica, 
basada sustancialmente en una economía dependiente de 
la esclavitud. El economista romano Lucio Julio Moderato 
Columela (siglo I a.C.) sostenía que los latifundistas eran la 
ruina de Roma, dado que en el pasado se encargaban 
directamente ellos de la explotación y producción de sus 
tierras y “hoy dejan peligrosamente las mismas, es decir su 
administración y producción, en manos de los esclavos”. 

 
21 “El Tratado sobre la agricultura de Catón el Viejo describe los usos 
en virtud de los cuales el pater familias, con la ayuda del intendente, 
administraba a su familia rústica y cultivaba su fundo. El esclavo que 
envejece o enferma y todo aquello que se vuelve inútil debe ser vendido por 
el amo” (Tadeusz Zielinski, Historia de la civilización antigua, Madrid, 
Aguilar, 1963, p. 536). 



Columela destinaba sus obras a los propietarios que 
estaban al frente de sus fincas y poco o nada comprendían 
de agricultura. Varrón reclamaba constantemente a 
sectores determinados del pueblo romano acusándolos 
directamente de haber hecho a un lado la agricultura. En tal 
sentido escribió lo siguiente: 

Nuestros grandes antepasados preferían, y no sin 
razón, los romanos rurales a los que habitaban en las 
metrópolis. Ahora los hacendados se han ido trasladan-
do a las ciudades, han abandonado el arado y prefieren 
trabajar en el teatro o con el circo, en lugar de hacerlo 
en los trigales o los viñedos.22 

 

 

 El hombre como cosa y no como persona sujeto de 
derecho 

José A. Nieto Sánchez dice acerca de los esclavos romanos: 

Estamos viendo que en el mundo antiguo la definición 
de esclavo es fundamentalmente negativa, al 
entenderse como la contraparte del ciudadano o como 

 
22 La obra de Varrón influyó durante siglos. San Agustín dijo sobre él: 
“Es tan vasta la cantidad de libros leídos por Varrón que no entiendo cómo 
pudo quedarle tiempo para elaborar y escribir los suyos”. 



aquel que carece de libertad porque no tiene derechos. 
Estos rasgos no eran exclusivamente romanos, pues los 
grandes filósofos griegos del siglo IV a.C. ya habían acep-
tado la esclavitud como un hecho incontestable y no 
protestaron contra la injusticia que representaba. Platón 
sólo recomienda en las Leyes no esclavizar a los griegos 
y tratar bien a los esclavos. Aristóteles era, sin embargo, 
mucho más duro al afirmar que [...] en la especie 
humana hay individuos tan inferiores a los demás como 
el cuerpo lo es respecto al alma, o el animal respecto al 
hombre; son los hombres de los que no se puede 
obtener nada mejor que el desarrollo de la fuerza 
corporal. Estos individuos están destinados por la propia 
naturaleza a la esclavitud, porque para ellos no hay nada 
mejor que obedecer [...] Dentro de este razonamiento, 
Aristóteles daba un paso más al considerar que la guerra 
era un medio legítimo de conseguir esclavos [...] ya que 
implica esta caza que se debe dar a los animales salvajes 
y a los hombres que, al haber nacido para obedecer, se 
niegan a someterse.23 

En una línea coherente con lo expuesto, Aristóteles con-
cluía que mientras el hombre es ante todo un animal 
político, el esclavo carece de facultades para deliberar. 

 
23 José A. Nido Sánchez, Historia de Roma, Buenos Aires, El Ateneo, 
2013. 



 

Por su parte, el filósofo Séneca pinta de esta manera la 
violencia de los amos: 

 Si un esclavo tose o estornuda durante la comida, si 
ahuyenta las moscas con negligencia, si deja caer una 
llave con ruido, entramos en verdadero acceso de rabia. 
Si contesta alzando un tanto la voz, si su rostro expresa 
mal humor, pregunta: ¿Tenemos motivos para darles de 
azotes? A menudo pegamos demasiado fuerte y le rom-
pemos un miembro o un diente. 

Al esclavo filósofo Epicteto su dueño le rompió 
efectivamente una pierna. La ley no era más suave que las 
costumbres. Aún en el siglo I a.C. si un señor era asesinado 
en su casa, todos sus esclavos resultaban condenados a 
muerte. Al proponerse en el Senado la abolición de esta ley, 
un filósofo de los más estimados, Traceas, pidió la palabra 
para reclamar que se la conservara.24 

El trato de los esclavos no era menos cruel: eran 
prisioneros, arrancados de su patria y privados de su 
libertad, atormentados por amos codiciosos, con duros 
trabajos, mal alimentados y con poco abrigo; en estre-
chas cárceles, los lleva a la desesperación y a frecuentes 
rebeliones [...] inspiradas en el proyecto de destruir el 

 
24  Charles Seignobos, La historia de la civilización, París, Librería de 
la Vda. de C.H. Bouret, 1905, p. 58. 



poder de Roma y vengarse de los tiranos de la 
humanidad.25 

Es cierto también que imperaba en el pensamiento de una 
gran mayoría de éstos el siguiente raciocinio: “Más vale 
recibir órdenes que golpes. Lo segundo es demasiado duro, 
para lo primero la paciencia es más fácil”.26 

Como hemos visto, en 73 a.C. la República romana estaba 
en guerra en casi todos los espacios del Mediterráneo. En 
Asia Menor, las legiones comandadas por Lucio Licinio 
Lúculo comenzaban un contraataque en tierras del rey 
Mitrídates, quien mantenía una acción beligerante contra 
Roma ininterrumpida durante quince largos años. En 
Hispania, el general Pompeyo vencía en distintas batallas a 
un comandante alzado en armas de nombre Sertorio; hacia 
el Danubio, el general romano Gayo Curión combatía a los 
dardanios y a los mesianos; en la isla de Creta había una 
inmensa flota para contrarrestar el poder de los piratas en 
el Mediterráneo. Sertorio sería asesinado durante un 
banquete cuando llevaba ocho años de mando militar27 por 
el corrompido lugarteniente Marco Perpenna junto con 
Marco Antonio y otros conjurados. Perpenna se vuelve 

 
25 Georg Weber, Compendio de la historia universal, Madrid, 
Imprenta de Díaz y Cía., 1853,1.1, pp. 324−325. 
26 Paul Giraud, Historia de Roma, Madrid, Editor Daniel Jorro, 1917, 
p. 147. 
27 Tito Livio, Períocas, Madrid, Credos, 1995, p. 157. 



contra Roma continuando la lucha que anteriormente 
llevara a cabo su víctima. 

El interés de la República romana en ese momento se cen-
traba en consolidar su poder lejos de la capital. Las revueltas 
internas como la liderada por gladiadores en la ciudad de 
Capua les resultaban insignificantes y no representaban 
peligro alguno para el poder que exhibía. Además, las ante-
riores guerras serviles habían sido cruelmente sofocadas, y 
todo hacía pensar que lo mismo sucedería con ésta. 

El mismo año sería la época de auge de los senadores, 
hombres ricos y en su mayoría hijos de familias patricias que 
eligieron a un pretor llamado Cayo Claudio Glabro para 
enviarlo contra Espartaco. Glabro era uno de los ocho 
pretores de aquel año 73 a.C., cuando éstos ostentaban el 
segundo cargo más alto y sus mandatos duraban un año. 

Cayo Claudio Glabro luchará contra Espartaco, quien 
enuncia: “Si vienen contra nosotros en gran número, mejor 
es morir por el hierro que por el hambre. Camaradas, llegó 
la hora de combatir contra nuestros dueños y nunca más 
entre nosotros”. 

Glabro comandaba una fuerza cercana a los tres mil 
hombres, considerada para los romanos no una legión sino 
una milicia para enfrentar a un tumultus de esclavos (como 
decía César). Un tumultus era un brote de violencia de seres 
indeseables y despreciados que debían ser eliminados. 



Como señalamos, para la República esta revuelta no era 
un problema, sino una molestia, y no a muchos les interesa-
ba encabezar lo que consideraban una acción punitiva, de la 
que hoy denominaríamos de tipo policial. Así pues, Glabro 
reclutó tropas que no eran de las mejores y que estaban le-
jos de representar una verdadera legión romana. Marchó al 
Vesubio con la intención de reprimir a los rebeldes que por 
ese entonces se encontraban en las laderas del volcán inac-
tivo. Glabro decidió en principio no atacar. Eligió custodiar 
el camino que ascendía por la montaña con la intención de 
aislar al enemigo y cortarle las vías de abastecimiento. El 
general romano apostaba a la ventaja que tenía a su favor. 
Especulaba con que la falta de agua, característica propia de 
una ladera volcánica, llevaría a la desesperación al precario 
ejército de Espartaco (compuesto en ese momento por no 
más de quinientos hombres), el cual obtenía este elemento 
vital a través de las ocasionales lluvias. 

Observemos la batalla. Tenemos a un romano que pierde 
la iniciativa y se apoltrona en la base de la montaña. Por esta 
decisión, a Glabro le cabe la siguiente cita de Anatole 
France: “Un tonto es más peligroso y funesto que un 
malvado; porque el malvado algunas veces descansa, pero 
el imbécil jamás”. 

Las tropas romanas construyeron en la campaña una 
empalizada que rodeaba al campamento con la función de 
atacar o defenderse. Se acostumbraba trazar cuadrados 



divididos por calles que a sus laterales tuvieran hileras de 
tiendas y caballos, rodeados por un foso (siempre tenía casi 
un metro de ancho y de profundidad) y un terraplén. 
Colocaban estacas para frenar el ataque del enemigo. Las 
legiones descansaban reunidas de a ocho en tiendas de 
cuero. En el praetorium se ubicaba el cuartel general. 
Considerando la cantidad de hombres que estaban bajo las 
órdenes de Glabro, seguramente el campamento ocuparía 
alrededor de cuatro o seis hectáreas. 

Glabro tenía la información de que Espartaco y sus hom-
bres estaban acampando muy cerca del cráter a unos mil 
cien metros de altura. El líder libertario guerreaba como los 
tracios, con tácticas de infantería ligera buscando la lucha 
cuerpo a cuerpo; expertos en atacar y defender en lugares 
montañosos, siendo habilidosos jinetes. Adaptó las técnicas 
tracias sumándoles lo aprendido como soldado romano. 
Con inferioridad numérica, Espartaco, junto con Crixo y 
Enomao, diagramó minuciosamente una estrategia para 
avanzar sobre las tropas romanas, provocando la ventaja de 
la sorpresa. Los gladiadores, hombres corpulentos rápidos y 
ágiles, diestros en el manejo de las armas, no tenían rivales 
de igual rango en las huestes de Glabro. 

La guarnición romana, con medidas de seguridad muy 
poco convencionales, fue tomada por asalto, se produjo una 
matanza desmesurada, dado que las tropas romanas 
combatían en formación y fueron tomadas por sorpresa en 



medio de la noche en donde el caos, el descontrol y la lucha 
cuerpo a cuerpo favorecían a los tres caudillos que 
encabezaron la toma. 

* * * 

Luego de este sucinto relato de las condiciones históricas 
en las que actuó Espartaco, contamos con los elementos 
suficientes para emprender la lectura de la crónica de su 
vida y de sus luchas. 

 

  



 

 

 

 

 

 

La voz de cada hombre por la libertad se 
une a la de Espartaco. 

Son voces que se funden, se fusionan, 
profundizan ideas, forjan ideales. 
Complotan y susurran bajo la opresión.



 

 

 

 

I 

“UNA VEZ ENCENDIDO EL FUEGO DE LA LIBERTAD, NO 
HAY FORMA DE APAGARLO” 

 

La gran revolución popular considerada por muchos la pri-
mera revolución social de la historia del mundo occidental, 
la de Espartaco, fue un enfrentamiento que tuvo en jaque al 
Estado más poderoso de todo el mundo antiguo y que fue 
conocido como la tercera guerra servil. Todo lo que nos 
llega de esta guerra no proviene de relatos de algún 
libertario, sino de obras escritas por historiadores romanos 
y griegos, basados en narraciones que parecen no ser 
fidedignas. Sus contenidos son absolutamente subjetivos. 

Relatos y reconstrucciones históricas como los de 
Plutarco, Apiano, Livio, Floro, Orosio, Salustio, Cicerón, 
entre otros, me permitieron acercarme y conocer 
someramente a personajes, actos, hechos o acciones que 
caracterizaron a la tercera guerra servil. El líder y conductor 



de esa revuelta tuvo enfrente nada más ni nada menos que 
a Roma en vísperas de convertirse en imperio. 

Este hombre de origen tracio (vástago quizá de la noble 
raza de los Espartácidas, que fue ilustre en su patria y que 
llegó a sentarse en el trono de Panticapea en Crimea, según 
afirma el historiador)28, se llamaba Espartaco (109 a.C.−71 
a.C.). Nació en libertad y no esclavo, como muchos suponen. 
Dos de los primeros historiadores que escribieron sobre 
Espartaco fueron Salustio (86−35 a.C.) y Tito Livio (59 
a.C.−17 d.C.); para este último, Espartaco fue un gran héroe 
que quiso conducir a sus hombres fuera de Italia con el fin 
de obtener la libertad. Para otros, como Apiano (95 
d.C.−165 d.C.), el tracio fue el individuo que hostigó a Italia 
por medio del terror servilis. 

Espartaco no aprendió el arte de las armas y de la lucha en 
las arenas en el circo romano, sino en el campo de batalla al 
servicio del ejército de Roma. De joven, nuestro gladiador 
se alistó en las llamadas auxilia, cuerpos auxiliares asociados 
a cada legión militar. “Los más numerosos cuerpos [...] 
forman unidades reducidas de 500 a 1.000 hombres [...] 
Sólo se romanizaban en el ejército [...] y no reciben la ciuda-
danía hasta su licenciamiento, confirmada por un diploma 
grabado en bronce”29. Estaban separadas de las legiones y 

 
28  Theodor Mommsen, Historia de Roma, Buenos Aires, Joaquín Gil, 
1960, p. 624. 
29  André Aymard y Jeannine Auboyer, “Roma y su imperio”, en 
Maurice Crouzet (dir.), Historia general de las civilizaciones, Barcelona, 



a disposición de los soldados romanos. Sin ser legionarios, 
los auxiliares conocían todo el arte y la disciplina de guerra, 
saber que constituiría más adelante una ventaja táctica y 
técnica sobre el ejército romano por permitirle a Espartaco 
conocer a la perfección su mecanismo de combate cuando 
se convirtiera en desertor. Tras ser capturado, fue enviado 
como esclavo a Italia. Esta era la pena que sufrían los de-
sertores. 

Escribo y reflexiono acerca de las palabras de los histo-
riadores y me planteo algunas hipótesis. La primera es que, 
siendo los tracios un pueblo aguerrido y estando Espartaco 
prestando servicio en una de las auxilia del ejército romano, 
es posible que algún sector de su pueblo se haya alzado en 
armas contra Roma y, recibida la orden de reprimir o contra-
rrestar esos ataques, Espartaco se haya negado a empuñar 
sus armas contra sus compatriotas, siendo ésta la causa de 
su deserción. 

La segunda hipótesis es que, con Roma en pleno apogeo 
de su expansión territorial, en marcha hacia el este asiático 
para entrar en batalla contra Mitrídates, el rey del Ponto, el 
ejército romano invadiera otra parte del territorio tracio en 
la que Espartaco vivía. Es probable que hayan sido derrota-
dos por los romanos y una parte de los sobrevivientes, ante 
el hecho de rendirse, considerara oportuno unirse al 
ejército de Mitrídates con la esperanza de expulsar al 

 
Destino, 1980, p. 393. 



ejército invasor y recuperar la libertad de su pueblo y sus 
tierras. Derrotados nuevamente por Roma, el tracio habría 
sido tomado prisionero y vendido en el mercado de 
esclavos, como dictaba la costumbre romana, para no tener 
la obligación de mantenerlo ni custodiarlo. Cabe suponer 
que haya sido trasladado para su venta a una de las ferias 
más grandes situada en la isla de Delos en el mar Egeo, 
próximo al lugar de su captura, sobre la cual el historiador y 
geógrafo griego Estrabón cuenta cómo 10.000 esclavos eran 
vendidos diariamente. Es posible que uno de ellos haya sido 
Espartaco. 

Más allá de lo expuesto, lo más relevante en la historia de 
Espartaco es que provocó el acontecimiento de una lucha 
encarnizada y a muerte cuyo principal objetivo fue dar un 
giro radical en el sentido de reconocerse como sujetos 
culturalmente colonizados por una instrucción o costumbre 
que fueron violentamente impuestas por la cultura romana, 
que sistemáticamente aplastaba la autorreferencia, la 
esperanza, la voluntad, el ser uno mismo y no lo que otro 
quiere. 

Algunos autores afirman que el tracio tenía una compa-
ñera cuyo nombre no quedó registrado en ningún testimo-
nio. Esta mujer fue al parecer quien esgrimía día y noche su 
propia teoría sobre la liberación, dándole así a la lucha de 
Espartaco un cariz de misión divina circunscripta al culto de 
la personalidad que supo cautivar a cientos de miles de 



seguidores con eje en la libertad, la religión, la venganza y 
la búsqueda de la riqueza que sería −como siempre− la cau-
sante de los conflictos internos y del temor de varios miles 
de pobladores que sufrieron el saqueo y la necesidad de 
abastecimiento de las huestes del tracio. 

Espartaco recordará a su compañera como la mujer que 
muere en sus brazos. 

Tanto los rebeldes como los romanos tenían muy presente 
lo divino. Como buen tracio, la guerra era para Espartaco lo 
más honorable. Su nación adoraba al dios Sabacio, 
equivalente al griego Dioniso y al romano Baco, dios de la 
vegetación, de la vendimia y del vino.30 

Volvamos a nuestro héroe. Espartaco fue un maestro en 
el manejo de los caballos y en la guerra de guerrilla, amante 
de las armaduras ligeras que facilitan una ágil y práctica 
movilidad a sus tropas, en contraste con las estructuradas y 
pesadas legiones romanas. La astucia, la contraofensiva, las 
emboscadas, las rápidas retiradas y los certeros golpes de 
escaramuza hicieron mella en las convencionales tácticas y 
costumbres de sus oponentes. 

Buscando entre los muchos testimonios, descubrí unas 
páginas ajadas y amarillentas en las que se decía que, 

 
30 A decir del poeta Horacio, según relata en una de sus odas, el mismo 
dios Dioniso le dijo a un esclavo que le trajera el vino más añejo “siempre 
y cuando Espartaco haya dejado alguna jarra”. 



dentro de su rango de gladiador, revestía la categoría de los 
denominados murmillo o mirmillón (gladiador que llevaba el 
yelmo gálico sobre el que se agitaba la cimera, con la forma 
de un pez). Además, usaban ropajes de tela, un cinturón, un 
juego de grebas en sus piernas y un par de brazales. Estaba 
armado con el gladius romano (arma a la que los 
gladiadores deben su denominación) y también llevaba el 
escudo rectangular típico de los legionarios romanos. En 
ciertas ocasiones, los murmillos luchaban con la armadura 
completa. Era allí que entonces se convertían en oponentes 
formidables y recios, siempre exhibiendo orgullosamente 
sus vistosos y provocativos tatuajes. 

(Me detengo un momento para realizar una caracteriza-
ción sobre los gladiadores, que creo resulta necesaria para 
la comprensión de mis personajes. Toda crónica necesita 
descripciones.) 

Los gladiadores podían ser esclavos, hombres condenados 
a muerte o aventureros libres en busca de fama31. A la 
inversa de lo que muestran las películas épicas, luchaban en 
parejas seleccionadas minuciosamente32. No era 

 
31 “Llamábase a los esclavos a combatir unos con otros. Para hacer más 
interesante tan cruel espectáculo, ejercitaban a aquellos desgraciados mucho 
tiempo de antemano en el arte de la esgrima, porque era preciso que apren-
diesen a matar con gracia” (Víctor Duruy, Compendio de historia romana, 
París, Librería de L. Hachette y Cía., 1866, p. 239). 
32 “Llamáronse en Roma familia de gladiadores la brigada de éstos, 
que generalmente se encontraban bajo el dominio de un «lanista» (mercader 
de gladiadores), así llamado o de cualquier otro dueño. Esta gente 



costumbre, como se cree comúnmente, gritar morituri te 
salutant, “los que vamos a morir te saludamos”. Los 
gladiadores hacían precalentamiento con armas de madera 
y luego pasaban a las filosas. Finalizado el combate, uno de 
ellos estaba en condición de matar a otro, pero la decisión 
siempre quedaba en manos de la multitud, que podía exigir 
el perdón si consideraba que el derrotado había peleado 
bien, o en caso contrario pedir su muerte. 

Los esclavos muertos eran sujetados por ganchos y 
arrastrados, casi siempre por un hombre con ropajes 
emulando al dios Mercurio, que corroboraba el deceso de 
estos tocándolos con un hierro enrojecido y ardiente. A los 
que resultaban heridos de manera incurable, 
automáticamente se les quitaba la vida. 

El entrenamiento era durísimo: 

Los hacían correr y los golpeaban con palos e hirién-
dolos con armas a fin de probar y conocer su fortaleza, 
los vestían con trajes empapados en sustancias com-
bustibles a los infelices destinados para la diversión del 
pueblo y prendiéndolos fuego adrede se contentaban 

 
denominada gladiadores era la más facinerosa y la más vil [...] Existían dos 
clases, los forzados a hacerlo, como los condenados por delitos, o los hechos 
o tomados prisioneros en guerra vendidos a los lanistas, y los voluntarios 
que eran hombres libres, que generalmente por dinero o por un deseo de 
gloria se introducían en este infame oficio” (Cayo Salustio Crispo, 
Catilinaria, Nápoles, Giovanni De Bonis, 1819, p. 205). 



con ver los gestos y convulsiones producidas por 
aquellas muertes horribles que les cabía a los condena-
dos por quebrantar el terrible juramento a que estaban 
condicionados los gladiadores.33 

El arte de asesinar en la arena en algún momento consti-
tuyó el refinamiento por excelencia. La turba romana, ávida 
de espectáculos, discurría con inteligencia sobre el asunto: 
matar a un hombre con elegancia conducía a la riqueza y a 
la gloria. 

Los gobernantes debían asistir a esas carnicerías, una cos-
tumbre que perduró por épocas. En el siglo II el emperador 
Marco Aurelio decía sobre ellas: 

Se hizo impopular en Roma al mostrar aburrimiento en 
los espectáculos del anfiteatro, leyendo, hablando y 
dando audiencias en vez de mirar [...] cuando se llevó 
consigo a los gladiadores en una expedición que hizo 
contra los bárbaros que invadían el norte de Italia, el 
populacho estuvo a punto de amotinarse. “Quiere pri-
varnos de nuestras distracciones”, decía, “para obligar-
nos a filosofar”.34 

Para el francés Gastón Boissier, un historiador especialista 
 

33 Emilio Castelar, Nerón, Barcelona, Montaner y Simón, 1891, t. i, 
pp. 266−267. 
34 Citado por Charles Seignobos, La historia de la civilización, 5a ed., 
Madrid, Manuales Soler, 1905. 



en Roma, “estos ludus o juegos durarían por siglos, incluso 
adentrado el cristianismo, dado que los emperadores se 
guardaban bien de tocar estas horribles fiestas que fueron 
conservadas por su alta popularidad hasta la extinción del 
Imperio y más allá. En el reinado de Teodorico [...] dícese 
que entonces fue precisa la iniciativa de un fraile 
revolucionario para poner término a los combates de 
gladiadores en donde un tal Telémaco, africano de origen, 
se precipitó al circo para separar a los combatientes; murió 
allí, pero la institución había recibido el golpe de gracia, 
llegando con esto a su fin.35 

Según los textos que he consultado, es erróneo considerar 
que los pulgares hacia arriba significaban clemencia y hacia 
abajo muerte; sorprendentemente, era a la inversa. Al final, 
el ganador del combate subía a una plataforma y recibía 
como premio un pago y una rama de palma, porque aun 
siendo esclavo se le permitía conservar el dinero. Luego, con 
la palma en su mano recorría la arena y daba su vuelta de la 
victoria. Esta costumbre romana generaría con el tiempo 
muchos problemas para Roma porque, detrás de una 
seguidilla de triunfos, directa o indirectamente se estaban 
formando líderes, entre ellos el gran Espartaco. Los juegos 
de gladiadores fueron introducidos en Roma a partir de 264 

 
35 Citado por Eliseo Reclus, El hombre y la Tierra, Barcelona, 
Elzeviriana de Borrás y Mestres, 1907, pp. 275−276. 



a.C.36 

El tracio tenía habilidades innatas que había perfeccio-
nado en las barracas de gladiadores, propiedad de Cornelio 
Léntulo Vatia, Léntulo Batiato o Cneo Léntulo. Este compra-
ba y entrenaba esclavos para luego alquilárselos a quienes 
lucraban con su explotación. Cneo Lénturo era propietario 
de una escuela de gladiadores, situada en la ciudad de 
Capua, a 25 kilómetros de Nápoles y a 200 kilómetros de 
Roma, conectada con ella por la Vía Apia y la Vía Latina. Los 
relatos concuerdan en que el tracio habría llegado a esa 
ciudad desde Roma posiblemente encadenado y, como era 
costumbre de la época, atado a los hombres que 
conjuntamente marchaban con él. 

El mundo que le tocó vivir entonces a nuestro héroe fue 
un universo pleno de miserias humanas, de grandes 
concentraciones de esclavos traídos en su mayoría de las 
victorias obtenidas por los ejércitos romanos, muchos 
nacidos en libertad, otros hijos de generaciones de cautivos 
sometidos.  

Una época en la que ya en Sicilia se habían producido los 
levantamientos más grandes de la historia (el primero en 
135−132 a.C. y el segundo en 104−100 a.C.). Éstos serían 
importantes antecedentes para la nueva rebelión que 

 
36 Javier Negrete, Historia de Roma, Madrid, La Esfera de los Libros, 
2011, p. 142. 



concretaría Espartaco en 73 a.C.  

En ese momento las legiones estaban combatiendo a 
Sertorio, en Hispania, y a Mitrídates, en el Ponto (actual Tur-
quía), muy lejos del territorio romano, dejando así su tierra 
completamente desprotegida. 

 

 

Espartaco, Crixo y Enomao: los tres astutos 
planificadores de la victoria al pie del Vesubio 

No atacando de frente al enemigo, yendo a su punto más 
débil, explotando su plan al máximo respecto de sus 
mínimos recursos, avanzan los rebeldes en el campo de 
batalla. Según las fuentes que he leído, se cree que en este 
combate Enomao murió. Recordarían sus palabras: “Nunca 
más deberá volver a sufrir esta hermosa tierra la opresión 
de un hombre sobre otro”.37 

Enomao fue gravemente herido al final de la batalla. Se 
acercaron a él Espartaco y Crixo. Mucha sangre fluía de sus 
heridas, sangre de origen africano dada su ascendencia. No 
podía distinguirse su tez oscura. Sus compañeros ya nada 
podían hacer para salvar a su hermano de armas. Tiempo 

 
37 Nelson Mándela, “Discurso de su toma de posesión como 
presidente”, 10 de mayo de 1994. 



atrás había sido su entrenador en las arenas de Léntulo 
Batiato, en Capua. Con la revuelta en el lodus, había 
escapado con ellos. Ahora, un Enomao moribundo dijo al 
grupo de gladiadores que lo rodeaban “Cuando decidimos 
tomar las armas contra Roma fue porque era la última 
opción que nos quedaba. Era rendirse o someterse a la 
esclavitud”. Crixo, herido, escuchaba atento. “Muchos, 
antes que nosotros pagaron el precio con su muerte. Hoy lo 
pago yo y muchos más también lo harán, cuando nuestra 
existencia se desvanezca y deje este mundo 
definitivamente”. Su rostro lucía placentero. 

 

Vista aérea del Vesubio 

Con un tono dulce, manso y doloroso, como el de un alma 
que le da la bienvenida a la muerte dijo −tomando del brazo 
a Espartaco−: “No te preocupes, porque ustedes serán 



como yo... uno más entre los ancianos, uno más entre la 
población rural, uno más entre los esclavos hasta la 
liberación. Serán hombres comprometidos con el mundo 
mientras tengan fuerzas; mientras los ideales sigan para 
conseguir una vida mejor para todos y en todas partes. Ni 
siquiera ante mi muerte renuncio al encuentro de mi 
destino. La pobreza y la esclavitud no son un estado natural, 
son creados por el hombre que nos usa para superarse 
mediante nuestras acciones. Erradicar la pobreza y la 
esclavitud no es un acto de caridad, es un acto de justicia. 
Estoy seguro de que descansaré en paz. He hecho todo por 
ver nuestros ideales crecer como una enfermedad entre los 
esclavos y marginados del mundo y dormiré placen-
teramente por toda la eternidad” 38. Con lágrimas en sus 
ojos y con voz quebrada, Adolfo, un activista, compañero 
del libertario caído, mesuradamente proclama: 

Muchos seres humanos nacen condenados a la muerte 
por el hambre y las guerras; otros son sometidos a la 
esclavitud, la pobreza y la exclusión social [...] No hallan 
caminos que les permitan salir de esa situación; 
necesitan manos amigas que los acompañen; esperan la 
solidaridad de otras personas y pueblos [...] Son esos 
miles y millones de personas en el mundo que claman 
por una vida más justa y fraterna. 39 

 
38 Frases adaptadas de distintos discursos de Nelson Mándela. 
39 La fuerza de la esperanza, diálogo entre Adolfo Pérez Esquivel y 



Espartaco, entrada la noche, construyó una pira en honor 
a su maestro Enomao y colocó dos piezas de oro robadas 
sobre sus ojos, para darle a su compañero la despedida 
correspondiente. Antes de comenzar el fuego, con la 
antorcha en la mano, se dirigió a los presentes que sufrían 
en un doloroso silencio, y exclamó: “¡Yace aquí un hombre 
generoso de firmes convicciones que entregó su vida por el 
honor y dignidad de todos nosotros y los que nos han 
precedido!”. La pira, como un enorme faro, comenzó a 
arder consumiendo lentamente el cuerpo de Enomao.40 

Por la mañana, los rebeldes se apoderaron de todo el 
armamento y de todas las provisiones. La maniobra fue 
brillante, una parte lateral de la montaña que era empinada 
y escabrosa estaba poco custodiada por los romanos; las 
tropas de Espartaco descendieron por esas pendientes 
usando los sarmientos de las viñas, según los historiadores, 
mediante cuerdas fabricadas con las vides naturales que 
crecían allí, en sigilo pasaron las armas y su ejército, 
atacaron por la retaguardia que no estaba debidamente 
defendida y sorprendieron a una tropa dormida y 
desprevenida, obligándolos a luchar cuerpo a cuerpo −la 
especialidad de los gladiadores− junto a muchos de sus 

 
Daisaku Ikeda, Buenos Aires, Emecé, 2011, p. 25. 
40 Rituales de la muerte: el alma del difunto debía cruzar el límite entre 
la tierra y el inframundo para evitar llevar una existencia angustiosa. Se 
colocaban monedas sobre los ojos del difunto de modo que este pudiera 
pagarle al barquero Caronte para que lo ayude a cruzar el río Estigia. 



seguidores −algunos desertores del ejército o convictos−.41 

Las huestes de Espartaco se incrementaron considerable-
mente. Ahora, todos aquellos sojuzgados por Roma veían 
una razón para sumarse a la contienda. Pastores de las 
zonas circundantes y más esclavos se van uniendo a la 
corriente antiesclavista y libertaria. También iban 
acercándose, casi fantásticamente, unos hombres extraños 
a los que llamarían “hombres de otros tiempos”. Tomaron 
como base de operaciones rebelde el campamento 
construido por los romanos. La tienda pretorial de Glabro 
pasó a ser el cuartel general de Espartaco y Crixo. Es un 
punto importante en la página de la historia, en donde una 
simple fuga de gladiadores se convierte ahora en una 
sublevación contra el poder romano. Comienza aquí un 
sueño colectivo de igualdad, libertad y prosperidad, un 
sueño soñado por todos los oprimidos. Las próximas 
victorias reforzarán esta idea y la convertirán en posible. A 
Glabro, según coinciden la mayoría de los autores, se le 
perdonó la vida; pero su futuro tuvo varias versiones. Una 
dice que en misión humillante se lo dejó partir para que 
fuera a darle la trágica noticia en persona al Senado; otra, 
que fue crucificado;42 y una tercera asegura que fue 
asesinado en su propia tienda junto a sus más cercanos 
colaboradores. Lo cierto es que el golpe fue duro y Roma 

 
41 Ver Plutarco, en el Anexo 1. 
42 Max Gallo, Los romanos: Espartaco y la rebelión de esclavos, 
Alianza, Madrid, 2008. 



quedó estupefacta.



 

 

 

 

 

II 

LAS VOCES: ASAMBLEA EN EL CAMPAMENTO 

 

Obtenida la victoria, y en un marco eufórico, aquella 
simple fuga comenzaba a prefigurarse como una 
sublevación general. Espartaco, ya establecido al pie del 
monte Vesubio, se dirigió hacia sus huestes enunciando las 
siguientes proclamas elaboradas y acordadas previamente 
con su amigo Errico Malatesta: 

Nosotros no somos forajidos, queremos la eliminación 
de la violencia de la vida social [...] queremos fundar una 
sociedad basada en la libertad de los individuos. Así de-
cimos [...] la violencia sólo es justificable cuando resulta 
necesaria para defenderse a sí mismo y a los demás 
contra la violencia [...] el esclavo está siempre en estado 
de legítima defensa, y por lo tanto, su violencia contra el 



amo, contra el opresor, es siempre moralmente justifi-
cable [...] para vivir en paz, o mejor dicho para que dos 
personas vivan en paz, es necesario que ambas deseen 
la paz; si uno de los dos se obstina en querer obligar por 
la fuerza al otro a trabajar para él y a servirlo, para que 
ese otro pueda conservar su dignidad de hombre y no 
quedar reducido a la más abyecta esclavitud, pese a 
todo su amor por la paz y por el entendimiento, se verá 
sin duda obligado a resistir a la fuerza con medios 
adecuados.43 

Atentos a su voz sugestiva, lo escuchaban en silencio: 

−Roma tiene la fuerza y se sirve de ella para poder fortifi-
car con las leyes su dominio y satisfacer los intereses de las 
clases privilegiadas, oprimiendo y explotando a los esclavos. 
El límite de la opresión del gobierno es la fuerza que el 
pueblo se muestra capaz de oponerle; el gobierno romano, 
sea más o menos iluminado, cede o reprime, pero siempre 
se llega a la insurrección, porque si el gobierno no cede, el 
pueblo termina rebelándose y si el gobierno cede, el pueblo 
adquiere fe en sí mismo y pretende cada vez más, hasta que 
la incompatibilidad entre la libertad y la autoridad se hace 
evidente y estalla el conflicto violento. 

“Es necesario entonces prepararse moral y materialmente 

 
43  Adaptado de una cita tomada de Vernon Richards, Malatesta. 
Pensamiento y acción revolucionarios, Buenos Aires, Tupac, 2007. 



para que al estallar la lucha violenta el pueblo obtenga la 
victoria. Habrá que apelar siempre al golpe de fuerza, a la 
violación del orden legal con medios ilegales. 

“Los esclavos tenemos una fuerza formidable, y cuando 
seamos conscientes de ella y decidamos usarla, nada en 
este mundo podrá detenernos. Sólo debemos paralizar todo 
el trabajo y apoderarnos de lo producido, porque nos per-
tenece. Esta es la verdadera razón del alzamiento esclavo; 
que se manifiesten en todas partes.44 Por eso [...] la rebelión 
es profundamente positiva, pues revela lo que hay que de-
fender siempre en el hombre [...] la conciencia nace de la 
rebelión45 [...] Y no queda duda [...] que la anarquía es el 
orden46 [...] Porque mientras exista el Estado no existe liber-
tad. Cuando haya libertad no habrá Estado47 [...] El Estado 
domina el interés del hombre. El Estado y la religión hacen 
aceptar sus leyes.48 

“Nosotros que predicamos el amor y combatimos para 
llegar a un Estado social en el cual la concordia y el amor 
sean posibles entre los hombres, sufrimos más que nadie 

 
44 Max Stirner, El único y su propiedad, Leipzig, Otto Wigand, 1844. 
45 Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1963, pp. 
14, 110−114. 
46 Herbert Read, Anarquía y orden, Buenos Aires, Americale, 1954, p. 
19. 
47 Lenin, El Estado y la revolución, Moscú, Lenguas Extranjeras, 
1946, p. 12. 
48 Frases de Jean Marcel adaptadas por el autor. 



por la necesidad en que nos encontramos de defendernos 
con la violencia, contra la violencia de las clases dominantes 
queremos emplear la fuerza [contra Roma] porque nos 
tienen dominados por la fuerza [...] queremos expropiar por 
la fuerza a los propietarios porque estos detentan por la 
fuerza las riquezas materiales y el capital, fruto del trabajo, 
y se sirven de ella para obligar a los demás a trabajar en su 
propio beneficio49 [...] Resistiremos con la fuerza cualquier 
gobierno que quiera sobreponerse a las masas en rebelión 
y combatiremos al gobierno del imperio como quiera que 
haya llegado al poder, si hace leyes y dispone de medios 
militares y penales para obligar a la gente a la obediencia. 
Hemos aprendido que un régimen nacido de la violencia y 
que se sostiene con la violencia, sólo puede ser abatido por 
una violencia correspondiente y proporcionada; por ello es 
una tontería o un engaño confiar en la legalidad que los 
opresores mismos forjan para su propia defensa. Estoy 
convencido [...] de que el oprimido se encuentra siempre en 
estado de legítima defensa, y estoy convencido de que tiene 
siempre el pleno derecho de revelarse sin esperar que 
comiencen a descargar las armas sobre él y sabemos muy 
bien que a menudo el ataque es el mejor medio de 
defensa50 [...] Y cada vez que un hombre en el mundo 
resulta encadenado, nosotros estamos encadenados a él 

 
49 Errico Malatesta, Ideología anarquista, Buenos Aires, Recortes, 
2008, p. 56. 
50 Vernon Richards, Malatesta. Pensamiento y acción 
revolucionarios. 



[...] la libertad debe ser para todos o para nadie51 [...] Por 
eso la revolución y la evolución son dos actos sucesivos de 
un mismo fenómeno52 [...] Pienso seguir violando todos los 
principios del mundo con tal de salvar a un hombre; lo cual 
equivaldría en verdad por otra parte a respetar el principio 
porque según mi opinión todos los principios morales se 
reducen a uno sólo: el bien de los hombres, de todos los 
hombres.” 

En ese momento, es interrumpido por Néstor Majnó, un 
esclavo oriundo del norte del Regnum Bospori quien con voz 
enérgica afirmó: 

−A la ruda violencia de nuestros enemigos, debemos res-
ponder con la fuerza compacta de nuestro ejército 
revolucionario insurreccional. 

Ruidos de cascos interrumpieron por un momento su dis-
curso. Bajando el tono de voz continuó: “A la incoherencia 
y la arbitrariedad responderemos construyendo con justicia 
nuestra nueva vida, teniendo como base la responsabilidad 
de cada uno; seremos verdadera garantía de la libertad y de 
la justicia social”. 

Luego de esta interrupción Espartaco, siguiendo con el 
hilo de su pensamiento y dirigiéndose al grupo nutrido de 

 
51 Frases de Albert Camus adaptadas. 
52  Elíseo Reclus, L’evolution, le revolution et l’ideal anarchique, 
París, Stock, 1921. 



esclavos que lo escuchaba continuó diciendo: 

La revolución para nosotros no debe significar susti-
tución de un opresor por otro, del dominio de los demás 
por el nuestro, sino elevación humana en los hechos y 
en los sentimientos, desaparición de toda separación 
entre vencidos y vencedores, hermanamiento sincero 
entre todos los seres humanos, sin lo cual la historia 
seguirá llena de esa permanente alternativa de opre-
siones y rebeliones como siempre ha sido en detrimento 
del verdadero progreso [...] El límite de la opresión del 
gobierno es la fuerza que el pueblo se muestra capaz de 
oponerle [...] La violencia es justificable, es buena, es 
moral; constituye un deber cuando se la emplea para la 
defensa de sí mismo y los otros contra las pretensiones 
de los violentos y es mala, es inmoral, si sirve para 
violentar la libertad de otros [...] No somos pacifistas, 
porque la paz no es posible si no la quieren las dos partes 
[...] Por lo tanto contra la fuerza física que nos impide el 
paso, sólo hay la fuerza física, sólo existe la revolución 
violenta, ésta es la única manera de ponerle fin al mal de 
la miseria [...] Nunca habrá fin a la resistencia y a la 
esperanza, porque si hay algo que nos enseñó hasta aquí 
la historia es que de arriba nunca viene nada.53  

 
53 1. Vernon Richards, Malatesta. Pensamiento y acción revolucionarios, 
pp.  53−60. 



Y sigue Espartaco con su discurso dirigiéndose a su legión: 

Sepan, hermanos, la revolución producirá eviden-
temente muchas desgracias, mucho sufrimiento; pero 
sepan también que se producen muchos más en el régi-
men actual en el que nos obligan a vivir [...] 

Después de un largo período de sueño, viene el des-
pertar y entonces uno se libera de las cadenas con las 
que todos los interesados (gobierno, jueces y 
sacerdotes) le habrían cuidadosamente amarrado. 

Los aquí presentes sabemos que todos los ricos que 
hemos conocido; los de ayer y los de hoy tienen las 
mismas costumbres, son corruptos, desalmados, 
inhumanos.  

Todos con nuestras espaldas construyen lujosos 
palacios; sus hijos se divierten a expensas del 
sufrimiento de los nuestros, sus mujeres se apoltronan y 
engordan sobre la flaqueza de las nuestras; el suyo es un 
mundo inmoral plasmado de estafas, injusticias y 
descalabros económicos.  

No sólo tenemos que mirar, sino que también tenemos 
que ver y comprender que para sostener lo que ellos 
aman es inevitable que recurran constantemente a 
prácticas indeseables como la rapiña viviendo una vida 
artificiosa que quieren sostener a cualquier precio: 



fijémonos también en la prostitución, el comercio de 
esclavos, los altos impuestos, los prestamistas usureros, 
los embargos de bienes, como primer paso de 
apropiarse de la cosa ajena, el fraude y la violencia, éste 
es el mundo que nos imponen. 

Participad y seguid el debate. Enriqueceos con nuestras 
ideas, ellas nos servirán para hacer el mundo que 
deseamos cuando venzamos a Roma. Soy la herida y el 
cuchillo así como el hombre es su propio autoflagelador 
y su propio verdugo.54 

Algo extraño sucedía en el ejército del tracio. En distintos 
momentos y lugares se acercaban hombres y mujeres, 
todos ocultos bajo capuchas que hablando o no el mismo 
idioma se unían para luchar. Eran los hombres de otros 
tiempos que se alistaban saciando así con su presencia su 
sed de participar. 

Así se acercó uno de ellos, un esclavo germánico que dice 
llamarse Arthur Schopenhauer y ser filósofo. Extrañados por 
su tono de voz lo miran y esperan. Los ojos de las mujeres 
se cierran con los de los niños. Están cansados, los días son 
largos. A pesar del silencio del sueño, el esclavo germano 
agregó: 

−No hay ningún viento favorable para quien no sabe a qué 

 
54 Esta última frase pertenece al poeta Charles Baudelaire. 



puerto se dirige... ten presente que el destino baraja 
nuestras cartas, nosotros solamente jugamos; y siempre 
recuerden que la riqueza es la enemiga de los hombres, uno 
de los principales flagelos de la humanidad... es como el 
agua salada: cuanto más se bebe, más sed produce. 

Sus palabras llamaron a otro hombre de otros tiempos. 
Venía de Scandia, les costaba pronunciar su nombre. Ibsen, 
Itsen decían algunos. Él habló al pueblo esclavo: 

No se atormenten tanto, la mayoría nunca tiene razón [...] 
si no puedes ser lo que quieres, sé con sinceridad lo que 
puedes [...] Y ya que ustedes hablan tanto de leyes, de 
dioses y de moral yo os digo [...] con total franqueza y 
convicción que existen dos códigos de moral, dos 
conciencias diferentes, una del hombre y otra (de quien 
vosotros jamás habláis) de la mujer, y por cierto, aquí hay 
muchas que combaten con valor codo a codo con nosotros.  

A la mujer se la juzga injustamente según el código de los 
hombres: una mujer no puede ser auténticamente ella en 
nuestro mundo actual; un mundo exclusivamente 
masculino, con leyes masculinas y con jueces y fiscales que 
juzgan sólo desde el punto de vista masculino.55 

Entonces una mujer, de fuerte carácter, descendiente de 
hebreos pero nacida en el norte de Germania, cerca del mar 

 
55  Henrik Ibsen, Notas para la tragedia actual. 



Báltico, conocida como Emma Goldman, alzó su voz por 
sobre las demás: 

“A pesar de esta guerra, sigo viviendo mi vida, sin 
esperar nada: ¡Si no nos quieren dar el pan, pues 
entonces tómenlo!”56. 

“A pesar de mis diferencias con ella −señala otra mujer de 
ascendencia gala, de nombre Voltarine de Cleyre− apoyo to-
talmente a Emma y lo anterior dicho por Henrik Ibsen; por 
ello me permito agregar que debe ser rechazada y 
erradicada la esclavitud sexual que permite a los hombres 
violar a sus esposas sin ningún tipo de consecuencias”57. 

Varias mujeres se introducen en el debate y una de ellas 
expone lo siguiente: 

Hoy soy la voz de la mujer y digo que [...] lucharemos 
sin descanso contra la actual sociedad [...] 
Combatiremos sin tregua todos los prejuicios y pre-
ocupaciones que en la niñez nos inculcaron hombres 
estúpidos, mujeres fanáticas, y otros miserables que 
ponen su pluma a disposición de la canalla por un 
puñado de degradante oro que depositan en sus manos 

 
56  Viviendo mi vida es el título de la autobiografía de Emma Goldman. 
Asimismo, la frase que enuncia Emma en el libro (“¡Si no nos quieren dar 
el pan, pues entonces tómenlo!”), pertenece a la misma autora. 
57  La esclavitud sexual es un ensayo de Voltarine de Cleyre publicado 
postumamente en 1914. De allí se extrae la cita enunciada en el libro. 



[...] ¡Viva el amor libre! ¡Viva la revolución social! ¡Viva 
la anarquía!58 

Apoyada sobre el tronco de un árbol yacía distendida Luce 
Fabbri, quien hizo notar su voz y ligeramente concluyó: 

Quien no puede disponer libremente de los instru-
mentos de trabajo no tiene libertad [...]; la autoridad no 
construye nada más que murallas de piedra con los 
brazos de los esclavos; pero nada crea en la conciencia 
de los hombres, si no es, a veces, la rebelión [...] la li-
bertad, por más heridas que tenga, no llegará nunca a 
ser un cadáver, porque representa un principio ele-
mental y eterno.59 

Irrumpe abruptamente, Lucy González Parsons, quien lle-
va el apellido de su esposo muerto tratando de liberar escla-
vos, junto con sus compañeros Engel, Fisher, Spies y Ling, 
todos ajusticiados por el Estado al cual habían tenido la 
osadía de reclamarle mejores condiciones de vida para los 
sometidos. La mujer dijo: 

Al igual que mi esposo, abrazamos la lucha de las clases 
pobres y las mejoras en las condiciones de trabajo. Por 

 
58  La Voz de la Mujer, año 1, N° 5, Buenos Aires, 15 de mayo de 1896. 
Reproducido en La Voz de la Mujer. Periódico comunista−anárquico, 
Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 99. 
59  Luce Fabbri, Camisas negras, Buenos Aires, Nervio, 1935, pp. 
18−19. 



eso él ya no está aquí ni en este mundo; pero yo jamás 
abandonaré su lucha, que ha sido también mía y que es 
la de todos.60 

Detrás de la resplandeciente luz y calor que emanaba del 
fuego emitido por una pila acumulada de leños que ardían 
con vigor, la conocida por los allí presentes como Rosa 
Luxemburgo junto a su compañero germano Wilhelm 
Liebknecht gritó para que todos la escuchen: “Ni un hombre 
ni un centavo para el sistema [...] Reforma o revolución, eso 
es lo que tienen que decidir”. Y, concluyendo con voz 
imperativa, proclama: 

La lucha por la reforma es el medio, la revolución social 
es el fin, sépanlo”. Aplaude exultante Rosa Parks; 
abrazándola fuertemente y mirando hacia la multitud 
clama: “Aprendí que, para generar el cambio, no hay que 
tener miedo de dar el primer paso, pues de otro modo, 
el cambio nunca ocurrirá [...] Creo que el único fracaso 
real es no intentar.61 

A pesar de los que participan en el acalorado debate, el 
grueso de su ejército descansa. Espartaco escucha atento. 
Le gusta y emocionan las voces de otros tiempos. 

Apasionado interrumpe un galo llamado George Palante, 
 

60  Frases de Lucy González Parsons, adaptadas. 
61 La fuerza de la esperanza, diálogo entre Adolfo Pérez Esquivel y 
Daisaku Ikeda, p. 216. 



esclavo con conocimientos sobre filosofía, segregado por 
muchos por considerarlo individualista: “Hablan y hablan, 
pero no dicen que la sociedad es tan tiránica como el 
Estado, si no más. Esto es porque entre la cohesión estatal 
y la cohesión social no hay más que una diferencia de 
grado”.62 

Una voz se levanta desde el fondo: “Mientras exista el 
Estado, no existe libertad. Cuando haya libertad no habrá 
Estado” 63. “Ellos mandaron hasta hoy [por Roma] porque 
nosotros y todos los otros obedecimos” 64, dice también 
otro hombre de nombre Albert Camus. 

Otro galo de características violentas, llamado François 
Claudius Koengstein, conocido entre sus pares como 
“Ravachol”, quien había atentado contra la vida de varios 
jueces, expresó: 

Todos los atentados y “robos” que he realizado fueron 
causa de una lucha [...] por la existencia que tienen los 
hombres, que para vivir están obligados a usar todo tipo 
de medios [...] porque el que está necesitado, 
prácticamente se ve disminuido en la acción de pensar 
[...] Cuando esto es de esta forma no tengo que actuar 

 
62 Frases de Georges Palante adaptadas. 
63 Lenin, El Estado y la revolución, p. 112. 
64 Frases de Albert Camus adaptadas. 



con ninguna duda [...] El hambre y el de mis seres que-
ridos legitima utilizar todos los medios que estén a mi 
alcance, aun corriendo el riesgo de que en esa acción 
caigan víctimas inocentes [...] A quienes son patrones no 
les importa cuando despiden a sus asalariados, si estos 
van a morir de hambre [...] A los que viven en la 
opulencia no les preocupa tampoco ver que el resto de 
los hombres viven en condiciones miserables [...] 
Cuentan que se tiene que ser muy cruel para matar a un 
semejante, pero los que generalmente hablan de esa 
forma nunca piensan que lo que hacemos, lo hacemos al 
solo efecto de evitar nuestra propia muerte [...] Siempre 
existirá el crimen”. Ravachol continúa, y hablándole a un 
juez tomado prisionero, le dijo: “Ustedes matan uno, 
mañana nacen diez. La solución es erradicar la miseria 
asegurando a todos satisfacer sus necesidades [...] Si 
lograran entenderlo, y trataran de llevarlo a la práctica 
por un instante [...] no veríamos a más mujeres vender 
sus cuerpos como si fuera una mercancía [...] En síntesis, 
la causa de todos los crímenes es siempre la misma, sólo 
los insensatos como ustedes no pueden verla [...] Por 
eso saben bien ustedes que es vuestro sistema el que 
hace los crímenes, y ustedes jueces, en lugar de 
apalearnos tendrían que dar lugar a su inteligencia para 
aplicarla de manera útil en la transformación de la 
sociedad [...] Atacando las causas sería más fructífero 
que su corrompida justicia, que sólo se limita a castigar 
los efectos, que son sólo consecuencias de sus políticas 



[...] Una sociedad inteligente no hubiese hecho hombres 
pobres, ni hombres ricos; divididos falsamente en 
criminales y honestos. Simplemente tendrían que ser 
hombres iguales y con los mismos derechos.65 

En ese momento es abrazado fraternalmente por su ami-
go Auguste Vailliant quien, poniendo su mano sobre su 
hombro, se dirigió a los presentes diciendo: 

−Yo también atenté contra el sistema, contra este 
maldito sistema, donde un pudiente romano malgasta 
inútilmente suficiente dinero como para alimentar a 
centenares de familias indigentes. Mi amigo y yo 
sabemos que el Senado de Roma y todo su sistema son 
los culpables primordiales de que estemos condenados 
a la miseria eternamente. Sabemos que nos buscan. 
Sabemos que ya estamos sentenciados... Pero 
lucharemos para hacerles a ellos todo el daño que 
podamos antes de nuestra partida de este mundo, con 
la convicción de que nuestra muerte será vengada por 
otros.66 

 
65  François Claudius Koengstein, “Ravachol”, fue acusado de robo en 
1891 y asesinato de un hombre de noventa y tres años. Es sentenciado a 
muerte y ejecutado el 11 de julio de 1892 en Montbrison, Francia. Frases 
extraídas y adaptadas procedentes de su defensa en juicio. 
66 Son personas de otros tiempos, sus palabras a pesar de ello se 
modifican, pero en esencia se mantienen y se adaptan a la obra. Las frases 
utilizadas por Vaillante en su juicio previo a su sentencia de muerte fueron 
integradas a esta crónica. 



−Porque a los hombres fuertes les pasa lo que a los 
barriletes67: se elevan cuando es mayor el viento que se 
opone a su ascenso −agregó un filósofo que se presentó 
como José Ingenieros. 

Se suma Emile Henry, quien manifiesta a viva voz: 

−Hermanos libertarios, contra las clases sociales que 
hemos atentado no hay ningún inocente, porque allí no 
existen. Por lo tanto, no deben tener culpa, ya que ésta 
es la condena que deben padecer aquellos que nos 
oprimen.68 

Se agregan al debate varios galos más: Han Ryner, un 
hombre que llevaba el apodo de “Libertad” (Joseph Albert), 
Sébastien Faure y Anselme Bellagarrigue. Haciendo uso de 
la palabra, Ryner expresa: 

−Queridos hermanos de causa: todos coincidimos que 
el enemigo del pueblo es el que atenta contra la idea 
libre. Hacer juntos nuestro mañana, forjar el arte social. 
El único camino posible que tenemos está registrado en 
un pequeño manual individualista que hemos elaborado 
con la intransigencia, despreciando a ultranza el crimen 

 
67 Uno de los primeros en utilizar el barrilete fue el general chino Han 
Xin, de la dinastía Han (206 a.C.−220 d.C.). Lo utilizó con propósitos 
militares, como dispositivo de señalización militar entre tropas distantes. 
68 Frases extraídas de su juicio debido a dos atentados con bombas en 
el hotel Terminus en la Gare Saint−Lazare de París. 



de obedecer [...] Propongo hacer un comité contra el 
mundo romano [...] Les vuelco mi experiencia lograda en 
colaboración conjunta con Hamon, y otros esclavos de 
nombre Émile Janvion, Dieudonne y Néstor Majnó.69 

Joseph “Libertad” Albert entonces sigue el razonamiento 
de su compañero y exclama: 

−El hecho de que una vez que la República romana sea de-
rrotada y formemos nuestro propio sistema, dentro del 
mismo se debe tener en mente la creación de una Liga 
Antimilitarista y forjar el renunciamiento a lo político.70 

Pide la palabra Anselme Bellegarrigue, quien se manifiesta 
de acuerdo con lo expresado por Albert Camus y apoya la 
creación de un manifiesto: 

−Para mí el mundo se creó cuando yo nací, y el mundo de-
jará de existir cuando mi cuerpo se cubra de tierra... Es im-
portante también resaltar lo dicho por Albert Camus, 

 
69  En el discurso de Han Ryner se mencionan numerosas revistas y pu-
blicaciones relacionadas con el anarquismo y la promulgación de sus ideas: 
L’Ennemi du Peuple de Émile Janvion, EIdée Libre de Andró Lorulot, L’Art 
social de Agustín Hamon, L’Unique de Émile Armand, y Demain, revista 
en la que Ryner fue redactor jefe en 1896. También son mencionados su 
ensayo de 1906, El pequeño manual individualista, y sus obras La 
intransigencia, de 1912, y El crimen de obedecer, de 1900. 
70 Joseph Albert fue fundador en Francia de la Liga Antimilitarista en 
1892, y dos años después llama a la abstención política. Escribió diversos 
artículos y funda el periódico L’Anarchie. Varias frases célebres de él han 
sido adaptadas a lo largo del texto. 



cuando plantea la abolición del sistema político; porque es 
cierto lo que dice: todos los hombres fueron revolucionarios 
hasta que alguno los incorporó a un gobierno y comenzaron 
a formar parte de éste... 

 ¿Pero qué pasa cuando empieza a formar parte de un 
gobierno? Lo primero que hacen es combatir la revolución... 
Señores, si hay algo que la política nos ha enseñado es que 
aquellos que la ejercen jamás se han ganado el pan 
honradamente... 

 Por eso coincido en que debemos trabajar en un 
manifiesto de la anarquía”. 

Aprovechando el súbito silencio reflexivo, Sébastien Fau− 
re continúa el discurso de su compañero: 

−Permitidme agregar algo; es importante crear una 
escuela libertaria, que yo llamaría “La Colmena”,71 en la que 
se producirá el néctar que alimentará educativamente el 
proceso revolucionario. 

A ese planteo se sumó Max Nettlau, nacido a orillas del río 
Danubio: 

−Hermanos, como historiador me comprometo a compilar 
y registrar todo lo que hagamos para dejar a las 

 
71 Escuela libertaria creada por Sébastien Faure en 1904 con el nombre 
de La Ruche (La Colmena). En Rambouillet, Francia. 



generaciones futuras un testimonio fiel y sin alteraciones de 
nuestra lucha libertaria.72 

Uno de los presentes, Carlo Cafiero, interviene al oír la 
propuesta de su compañero Nettlau, asintiendo y 
asegurando que se comprometía a difundir la causa, sus 
razones y las acciones para lograr que se cumpla el sueño 
de libertad y justicia a través de la palabra compañeros. 

−Sí, compañeros −dice el galo Robespierre−, el 
espectáculo de esta asamblea despierta en mi corazón un 
sentimiento sublime y tierno que me liga para siempre a la 
causa del pueblo por lazos mucho más fuertes que todas las 
fórmulas frías de los juramentos inventados por las leyes. 

 Finalizada la noble asamblea, se escuchó a Espartaco 
decir con voz grave: 

−Tomen a discreción lo que se encuentre en abundancia; 
y racionamiento para lo que halla en cantidad limitada.73 

 
72  Max Heinrich Herman Nettlau, escritor e historiador del anarquis-
mo, donó su inmensa biblioteca al Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis (Instituto Internacional de Historia Social). Escribió obras 
como La Primera Internacional en España, Mijaíl Bakunin. Biografía, 
Bibliografía de la anarquía, Historia de la anarquía, y biografías de Elíseo 
Reclus y Errico Malatesta. Varias frases célebres forman parte de esta obra. 
73  Piotr Kropotkin, La moral anarquista, Buenos Aires, Libros de 
Anarres, 2008. 



Mientras los libertarios se organizaban, en Roma, sabien-
do que el campamento rebelde de esclavos estaba a menos 
de doscientos kilómetros, el Senado encargó a otro pretor 
el ajuste de cuentas con los insurrectos. Se designó a Plurio 
Varinio y a otro asesor, Lucio Consinio.  

Rápidamente los dos salieron de Roma con una guarnición 
de dos mil hombres y reclutando a la fuerza a todos los que 
se encontraban en el camino en dirección al campamento 
esclavo. Así se sumó un miembro del Senado llamado Brion. 

Con rapidez, entablaron batalla con los rebeldes y, nueva-
mente, Espartaco y su compañero de lucha Crixo derrotaron 
a la guarnición legionaria.  

El líder libertario había enviado exploradores para vigilar 
bien de cerca los movimientos de los generales romanos. 
Así fue como Espartaco sorprendió a Consinio, quien estaba 
disfrutando de un baño en una villa cercana a Pompeya. 
Consinio muere. La derrota y la humillación fueron terribles. 
No dándose por satisfecho y, sin descanso, Espartaco asaltó 
los otros dos campamentos romanos: el de Callo Toraneo y 
después el campamento de Varinio en el que había soldados 
romanos veteranos. 

Espartaco y los rebeldes los aplastaron sin piedad. 

Roma no podía creer lo que sucedía. En pocos meses, pre-
tores y senadores al mando de distintos ejércitos no 



solamente eran derrotados, sino que también pasaban a 
conocer la deshonra. Varinio se reagrupó y, escapando para 
obtener una mejor posición, logró reclutar 4.000 soldados. 

El ejército romano ya comenzaba a respetar a Espartaco y 
sus huestes, se acercaba lo máximo posible, pero con 
mucha precaución. Había aprendido la lección: no debía 
manejarse con mucha confianza como lo había hecho 
Glabro. 

Las contundentes victorias de Espartaco y Crixo hacían 
que éstos contaran con una formidable fuerza de 10.000 
libertarios entre mujeres, niños y ancianos, pero tenían un 
grave problema: no tenían armas para todos. A pesar de que 
eran numéricamente superiores, la comida y la logística 
empezaron a ser problemas serios para Espartaco y sus 
seguidores. 

Los romanos bajo el mando de Varinio, muy cerca del cam-
pamento del derrotado Glabro que había sido tomado por 
los esclavos, pensaron que los rebeldes estaban 
acorralados. Los libertarios esperaban de día desafiantes a 
los romanos para provocar al enemigo a pelear de noche. 

Rápidamente Espartaco y Crixo desarrollaron una brillante 
estrategia: montaron más tiendas, llenaron de fogatas el 
campamento, simularon que la mayoría estaba durmiendo 
y pusieron en las empalizadas decenas de cadáveres que 
parecían ser guardias. Querían que los romanos creyeran 



que podían asaltar la guarnición tomada por los esclavos por 
sorpresa. Pero Espartaco había retirado todo su ejército 
desplazándolo en varios grupos por senderos del Vesubio 
para evitar ser un objetivo militarmente atacable. Varinio 
comprendió que no se enfrentaba a algo improvisado y 
decidió retroceder a la ciudad de Cumas a unos cuarenta 
kilómetros al noroeste del Vesubio. Mientras tanto los re-
beldes devastaban gran parte de la península de Amalfi en 
busca de suministros y provisiones. 

La ciudad de Nuseria contaba con un número importante 
de esclavos que, al enterarse de que el ejército libertario 
estaba cerca, se rebelaron y pasaron a engrosar las filas de 
Espartaco. En la ciudad, los rebeldes establecieron un lugar 
de descanso para su ejército. 

Me he informado sobre la historia de Espartaco, pero me 
encuentro con un dato que desconocía: Espartaco conoció 
a un sujeto extraño que se incorporaría a la lucha libertaria, 
un hombre muy distinto a los otros del ejército. Era un 
romano muy culto y preparado, que había sido juez pero 
que, por sus sentencias consideradas excesivamente 
indulgentes, había sido destituido y luego condenado a 
cumplir arresto como un forajido, bajo falsos cargos. Se 
rebelaba contra Roma, pero su arma no era la espada sino 
la pluma. 

 



 

 

Debate acerca de la justicia 

 

Muchos jueces son incorruptibles; nadie 
puede inducirlos a hacer justicia. 

Bertolt Brecht 

 

Al encontrarse, los dos hombres se dieron cuenta de lo 
distintos que eran cada cual en lo suyo. Esto despertó 
curiosidad en Espartaco, quien en tono imperativo y con 
cierto hálito de desconfianza comenzó a cruzar palabras con 
ese hombre de modales finos a quien le pidió opinión sobre 
el sistema de dominación romana. El juez, aceptando el 
desafío, levantó la mirada y de pie ante los hombres 
comenzó su oratoria iniciando un debate sobre la justicia: 

−Hoy mismo, el látigo, la espada y las prisiones de una 
parte, el embrutecimiento del prisionero reducido al estado 
de bestia enjaulada, el envilecimiento de su ser moral; y de 
otra parte, el juez despojado de todos los sentimientos que 
forman la parte más noble de la naturaleza, viviendo como 
un visionario en un mundo de ficciones jurídicas, aplicando 



con voluptuosidad la crucifixión sangrienta [...] o sea, sin 
que ese loco fríamente malvado dude siquiera un momento 
del abismo de degradación en el cual ha caído frente a los 
que condena74.  

Toda la cultura de la ley atenta no sólo contra sus víctimas 
directas, los condenados, sino también contra todo lo 
humano de los hombres.75 

El juez se detuvo, pidió agua, quedaba poca, y volvió hacia 
Espartaco para poner el acento en la deshumanización de 
las cárceles: 

−Fíjate con atención: vemos una raza confeccionadora de 
leyes, legislando sin saber qué legisla, hoy imponiendo una 
ley sobre el saneamiento de las poblaciones sin tener la más 
pequeña noción de higiene; haciendo leyes sobre la 
enseñanza o la educación sin haber jamás enseñado nada ni 
mucho menos haber educado de manera honrada a sus 
hijos; legislando en síntesis sin ton ni son; pero sin olvidar la 
multa que daña a los miserables, la cárcel y la condena que 
perjudicará a los hombres mil veces menos inmorales de lo 
que son ellos mismos, los legisladores.  

Vemos el carcelero que pierde progresivamente el 
 

74 Piotr Kropotkin, Palabras de un rebelde, Buenos Aires, Edhasa, 
2001, pp. 217−218. 
75 Aníbal D’Auria, Anarquismo frente al derecho, Buenos Aires, Libro 
de Anarres, 2007, p. 141. 



sentimiento humano, el que cumple funciones policiales 
convertido en un perro de presa, la delación transformada 
en una virtud; la corrupción elegida en sistema; todos los 
vicios, todo lo malo de la naturaleza humana favorecido, 
cultivado para el triunfo de la ley.76 

(Relata parte de su vida como juez. Quienes escuchan 
atentos son los hombres de otros tiempos. Prudentes, 
parecen sumar ideas a las propias. Son extremadamente 
valientes y veremos cómo ayudarán al tracio.) 

−Quiero que sepas, Espartaco, que yo contaba como juez 
con la Iurisdictio que para mí, en mi carácter de magistrado, 
me otorgaba poder de instaurar un procedimiento judicial 
para resolver cuestiones privadas, confiriéndome 
prerrogativas personales que no comprende la sentencia, 
sino que me daba poder para plantear el caso, pero no para 
plantear una solución.  

Éste se basaba en el imperium domi que yo poseía 
independientemente de las legis actiones, o acciones de la 
ley, y del procedimiento formulario. Se puede decir que hay 
dos fases: una in iure ante el magistrado, quien organizaba 
el juicio; y la posterior, apud iudicen, cuando pasaba de las 
manos del magistrado al juez, quien dictaba la sentencia. 

Al recibir esa respuesta, Espartaco aclamó con voz firme 

 
76 Piotr Kropotkin, Palabras de un rebelde, p. 240. 



desdeñando las palabras del juez y pidiendo silencio a los 
suyos, sólo con gesto: 

−Eso no me interesa. Respóndeme −inquirió con énfasis−: 
¿crees que la ley es un instrumento de la degradación 
moral, sí o no? 

−Hay tres clases de leyes −contestó el ex magistrado−: pri-
mero están aquellas que protegen la propiedad privada. 
Luego, aquellas que organizan el poder político del Estado. 
Y finalmente, las destinadas a proteger a las personas. En 
cuanto a las dos primeras, son las causantes de la 
desigualdad y de la opresión de las clases bajas, la tercera 
siempre aparece encubierta para justificar el accionar del 
Estado a través de su mano ejecutora, la justicia, que tiende 
siempre a terminar con los conflictos sociales.77 Tales leyes 
[...] fueron explotadas por los dominadores para así 
santificar su dominación. Los reyes, gobiernos, jefes de 
tribus, se apoyan en las funciones de los jueces que ellos 
eligen.  

Sin gobierno los hombres se asesinarían unos a otros, dice 
siempre el charlatán de la aldea [...] El objeto final de todo 
gobierno es dar doce honrados jurados a cada acusado.78  

 
77 Aníbal D’Auria, Anarquismo frente al derecho, p. 141. 
78 La frase corresponde a Edmund Burke (1729−1797), político, 
escritor y filósofo irlandés. Es citada por Kropotkin en su libro La ley y la 
autoridad, edición de la agrupación anarquista En Marcha. 



Y dada mi experiencia estas leyes son todas inútiles y 
perjudiciales, ¿tiene un tiempo para que le explique? 

(El tracio asintió interesado, aguardaba la continuación de 
su discurso. La situación era tensa. Todos hacían silencio 
ante la voz de Espartaco.) 

“Las personas atacan y atentan contra la propiedad por-
que desean obtener lo que por derecho y justicia no tienen 
[...] Si la propiedad privada no existiera y las personas pu-
dieran acceder todas de igual forma y oportunidades a la 
obtención de las mismas, estos «delitos» desaparecerían, 
no existirían. Usted dirá −aboliendo lo expuesto− aun así ha-
bría gente que atentaría contra la vida de las personas, pero 
crea que el sistema penal no elimina ni contiene al delito. 
Fíjese como ejemplo las prisiones. ¿Para qué sirven? ¿Y los 
castigos? Sencillamente no sirven para nada, sólo ayudan a 
aumentar la brutalidad de los crímenes [...] Las penas de 
muerte jamás han disminuido los delitos [...] la cárcel 
perfecciona la brutalidad dado que es la mejor escuela en la 
que se pulen y gradúan los delincuentes.79 

(El argumento del juez le resultaba interesante al líder re-
belde.) 

“Los de afuera son más delincuentes que los de adentro 

 
79  Piotr Kropotkin, “Las cárceles y su influencia moral sobre los 
presos”, Folletos revolucionarios 11, Nueva York, 1927, pp. 51−70. 



[...] Cuando los presos se comparan con los «honestos» ciu-
dadanos que están libres (jueces, políticos, usureros) no ven 
entre ellos y estos una diferencia cualitativa, sino meramen-
te de grados de astucia. El preso se dice a sí mismo, no fui lo 
bastante listo [...] ellos son peores que yo, pero más astutos. 
La visible injusticia de la sociedad en que viven, los negocia-
dos, estafas legales, abusos, crímenes y arbitrariedades de 
aquellos “honestos”, le brindan esta filosofía que los justifi-
cará para volver al delito una vez que obtengan la libertad 
[...] El aislamiento, el constante maltrato, los hace más an-
tisociales, lo que conlleva a la pérdida de voluntad del preso. 
Entonces éste aprende a mentir, a perfeccionarse en el 
delito, a sobrevivir en la cárcel a cualquier precio y todo 
esto, una vez en libertad, será puesto en práctica para 
cometer nuevos crímenes; pero, esta vez, de manera mucho 
más hábil e inteligente. En definitiva, el rol hace que tanto 
el hombre como el carcelero, por más buenos que sean, al 
poco tiempo se convierten en una bestia; porque entre 
presos y carceleros hay una guerra permanente [...] las 
guerras vuelven brutales a los hombres cualquiera sea el 
bando80. 

Interrumpe abruptamente Espartaco: 

−En la balanza de la justicia del Estado, señor, el dinero 
pesa más que la verdad81. Por eso el Estado es la maldición 

 
80  ídem. 
81  Frase de Henrik Ibsen. 



del individuo82 [...] y donde no existe la justicia, la venganza 
no es la solución, es lo único. De todas formas −sentencia− 
podrán aprisionar a los hombres, pero no a las ideas ni a las 
palabras; y estas siempre los acusarán.83 

Retoma la palabra el juez y dice: 

−Sí, es totalmente cierto, pero siempre fui un convencido 
de que [...] el sistema penal es inútil y contraproducente [...] 
El verdadero método para evitarlos es [...] imitando los 
progresos de la medicina que ha pasado en gran parte de 
ser mera terapéutica a ser preventiva. Yo siempre dije que 
hay que eliminar las condiciones que promueven el delito 
antes que reprimirlas84. Si se producen injusticias 
antisociales, es porque la sociedad impone condiciones 
antihumanas de vida. 

Las ideas del romano eran también revolucionarias. 

(El juez continuó hablando.) 

−Porque la miseria, el gobierno del hombre y la represión 
penal se articulan de tal manera que es imposible separarlos 
si se quiere tratar seriamente el tema de la criminalidad. Mi-
llares de niños crecen en la suciedad moral y material; entre 

 
82  Periódico La Revue libertaire. 
83 Manifiesto de la Sociedad Obrera de Rio Gallegos, enero de 1921 
84 Aníbal D’Auria, £7 anarquismo frente al derecho, Buenos Aires, 
Libros de Anarres, 2007, p. 143. 



una población desmoralizada por la vida al día, frente a la 
podredumbre y los holgazanes; junto a la lujuria que inunda 
nuestras grandes poblaciones, entran en la vida sin conocer 
un empleo. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado de su 
padre, su hija aprende a mantener en orden la mísera 
cabaña. Nada de esto hay para el hijo del pobre que vive en 
el arroyo. Por la mañana el padre y la madre salen de la 
covacha en busca de trabajos. El niño queda en la calle. No 
aprende ningún oficio y si va a la escuela, en ella no le 
enseñan nada útil. No está mal que los que habitan en 
buenas casas griten contra la embriaguez [...] pero si los 
hijos de estos crecieran en las circunstancias que rodean al 
hijo del pobre, cuántos de ellos no sabrían salir de las 
tabernas.85 El hombre que ha estado en la cárcel, volverá a 
ella, cierto e inevitable; las cifras lo demuestran [...] los 
reeducados en el presidio son en su gran mayoría 
reincidentes. Es por eso que a las cárceles definitivamente 
hay que demolerlas. El incremento de la criminalidad está 
ligado al aumento de la esclavitud; del desempleo y del 
subempleo. Asimismo, en las cárceles no obra el sentido de 
educar las facultades intelectuales del hombre, de 
conducirlo a una instancia superior de vida, de hacerlo 
mejor de lo que era al momento de ser detenido. Cuando 
en la sociedad haya ayuda mutua, no haya ociosos; cuando 
todos puedan trabajar según su inclinación por el bien 
común, cuando se enseñe a todos los niños a trabajar con 
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sus propias manos al mismo tiempo que su inteligencia y su 
espíritu, al ser cultivados adecuadamente [...] todos 
seremos plenos y estaremos libres de delito. Porque 
justamente las mentes más avanzadas e inteligentes [...] 
proclaman que es la sociedad en su conjunto, la responsable 
de los actos antisociales que se cometen en ella [...] Igual 
que participamos de la gloria de nuestros héroes y genios, 
compartimos los actos de nuestros asesinos [...] Nosotros 
les hicimos lo que son a unos y a otros [...] La sociedad 
misma crea diariamente estos individuos incapaces de 
llevar una vida de trabajo honesto y llenos de impulsos 
antisociales [...] les glorifica cuando sus delitos se ven 
coronados por el éxito financiero; y les envía a la cárcel 
cuando no tienen éxito.86 Nuevamente lo digo: en la balanza 
de la justicia del Estado romano, el dinero pesa más que la 
verdad.87 

Luego de una pausa, Espartaco preguntó: 

−¿No forma parte entonces el pretendido fracaso del 
funcionamiento de la prisión? 

−Es obvio que sí −le respondió el ex magistrado−; la ins-
titución prisión ha resistido durante tanto tiempo y en una 
inmovilidad semejante; si el principio de la detención penal 

 
86 Piotr Kropotkin, Las prisiones (conferencia dictada en Francia), 
Valencia, F. Sempere y Cía., s/f, p. 39. 
87 Anarquía. 94. 



no ha sido sometido jamás seriamente a discusión, se debe 
sin duda a que tal sistema carcelario enraizaba 
profundamente y ejercía funciones precisas.88 

Y, entusiasmado por su propio discurso, el ex magistrado 
sentenció: 

−Las leyes deberían diferir lo menos posible de los usos89. 
Dudo que toda la filosofía de este mundo consiga suprimir 
la esclavitud; a lo sumo le cambiarán el nombre. Soy capaz 
de imaginar formas de servidumbre peores que las 
nuestras, ya sea que se logre transformar a los hombres en 
estructuras estúpidas e insatisfechas, creídas de su libertad, 
en pleno sentimiento, ya sea suprimiendo los ocios y los 
placeres humanos y fomentando un gusto por el trabajo tan 
violento como la pasión de la guerra entre las razas 
bárbaras... A esta servidumbre del espíritu o la imaginación, 
prefiero nuestra esclavitud de hecho sea como fuere. El 
horrible estado que pone al hombre a merced de otro exige 
ser cuidadosamente reglado por la ley. Confieso que mi 
delito fue velar para que el esclavo dejara de ser esa 
mercancía anónima que se vende sin tener en cuenta los 
lazos de familia que pueda tener, para que dejara de ser ese 
objeto despreciable cuyo testimonio no registra el juez 

 
88 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, 
p. 269. 
89 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, México, Hermes, 
1981, p. 135. 



hasta que no lo ha sometido a tortura en lugar de aceptarlo 
bajo juramento; también prohibí que se le obligara a oficios 
deshonestos o arriesgados, que se le vendiera a los dueños 
de «lenocinios» o a las escuelas de gladiadores. 

El magistrado se detuvo y reflexionó antes de agregar: 

−Francamente, tengo que confesar que creo poco en las 
leyes. Si son demasiado duras, se las transgrede con razón. 
Si son demasiado complicadas, el ingenio humano 
encuentra fácilmente el modo de deslizarse entre las mallas 
de esa red tan frágil. La mayoría de nuestras leyes penales 
sólo alcanzan por suerte quizá a una mínima parte de los 
culpables. Cambian menos rápidamente que las 
costumbres; peligrosas, cuando quedan a la zaga de éstas, 
lo son aún más cuando pretenden precederlas [...] Toda ley 
demasiado transgredida es mala; corresponde al legislador 
abrogarla o cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha 
caído esa ordenanza insensata no se extienda a leyes más 
justas.90 Cito un ejemplo de nuestro ordenamiento legal 
vigente en este decadente Estado: yo hago contigo un 
convenio todo en perjuicio tuyo y todo en provecho mío, 
convenio que yo cumpliré mientras me plazca, y que tu 
cumplirás mientras me plazca.91 

 
90 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, p. 131. 
91 La cita del juez corresponde a Rousseau, en El contrato social, 
Barcelona, RBA, 2004. 



El juez decide contar un caso. Ahora casi todos prestan 
atención: 

−Llegué a esta reflexión luego de haber tenido un 
incidente donde el reo o acusado insistía con una pregunta: 
“¿Usted sabe por qué he robado?”. Es un caso interesante, 
si quieres te lo cuento porque lo tengo muy presente en mi 
memoria. El detenido se llamaba Alexandre Marius Jacob, y 
fue para mí una experiencia, no sólo interesante, sino 
traumática que pesa en mi conciencia aun en estos días92. 
Su modus operandi era compartido por familiares suyos; tan 
es así que su madre Marie Berthou, y su mujer, Rose Roux, 
junto a un grupo de hombres que componían una especie 
de banda, llevaban a la práctica ejecutar robos dirigidos a 
ricos y poderosos, consumando hechos delictivos, no con el 
fin de robar, sino de generar un caos y perturbación en la 
sociedad romana. Estos actos se ejecutaban 
estratégicamente en los principales caminos que 
conectaban a Roma. Recuerdo a la perfección su defensa, 
que quedó grabada para siempre en mi memoria. Decía, 
autoinculpándose: “¿Por qué he robado? Señor juez, ahora 
sabe usted quién soy; un rebelde que vive del producto de 
sus robos; he incendiado fincas y he defendido mi libertad 
contra la agresión de los agentes del poder, puse a la luz 
toda mi existencia de lucha; hoy aquí la someto como un 

 
92 El caso que relata el juez es la defensa de Alexandre Marius Jacob 
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problema a su inteligencia.  

Yo no reconozco a nadie el derecho de ser juzgado y que 
se me juzgue, no suplico ni pido perdón, ni ningún tipo de 
indulgencia... Nada le solicitó a usted y a su Estado a quien 
odio y desprecio con toda mi alma... Ustedes son los más 
fuertes, dispongan de mí de la manera que quieran, 
mándenme al presidio o crucifíquenme; muy poco me 
importa. Pero antes de que decidan algo, voy a decir unas 
palabras: ya que me enrostráis, sobre todo de ser un ladrón, 
es muy útil para mí definir lo que es el robo”. 

Algunos seguían escuchado atentamente. 

−Señor juez, la vida por lo que hemos visto y aprendido, 
no es más que robos y matanzas. Es así que los animales, 
insectos, por el solo hecho de subsistir se devoran entre 
ellos, y he comprendido que uno viene a este mundo al solo 
efecto de servir de alimento a otro... Por más “civilización” 
con que quieran disfrazar la realidad, el ser humano no 
escapa a esta ley, si no es a través de la pena de muerte. El 
hombre mata todo lo que se cruza a su paso. Sean plantas o 
animales. Porque el hombre, como rey de todos los 
animales, es insaciable. Más allá de los alimentos, que 
aseguran la subsistencia, el hombre también se alimenta del 
aire, de la luz y el agua... Pregunto a usted señor juez: ¿vio 
alguna vez que un hombre mate a otro por el aire o la luz 
del sol? No, no que yo tenga conocimiento... A pesar de ello, 
el agua, la luz solar y el aire son el bien más preciado de la 



humanidad, porque sin ellos no podría vivir... Es seguro que 
podríamos estar horas y días sin echar mano a objetos por 
los que nos convertimos en esclavos... Pregunto 
nuevamente, ¿podemos estar horas y días sin aire? No. Sin 
la luz del sol que da vida, tampoco. Después, cualquiera 
roba agua, aire y luz, o sea estos alimentos. ¿Es esto un robo 
o un delito? ¡No! Claro que no. ¿Entonces por qué se reserva 
el resto? Porque conlleva un gasto de energía, en suma, un 
trabajo... Pero se debe entender que el trabajo es lo propio 
de un sistema social, es decir, la unión de todos los 
individuos para lograr, con menor esfuerzo, el máximo de 
felicidad... Pregunto, ¿es lo que se ve? ¿Es lo que hay? ¿Su 
sistema está organizado de esta manera? Señor juez, la 
realidad demuestra lo contrario; en su sistema, cuanto más 
trabaja el hombre, éste menos gana; cuanto menos se 
produce, más utilidades se obtienen... Es así que el mérito 
nunca es considerado. Sólo los vivos, los aprovechados, se 
hacen el poder; y súbitamente, le dan un viso de legalidad a 
sus robos o rapiñas... Siendo así, ¿cómo pretenden que 
respetemos este Estado perverso e inequitativo? 

“Un simple vendedor de vino o el dueño de un burdel fá-
cilmente se vuelven ricos, mientras el genio muere misera-
blemente tirado en la calle. En su sistema al que hace el pan, 
y con sudor lo amasa, le falta; en su sistema, el que es za-
patero tiene sus pies al descubierto; la tejedora de ropa no 
tiene manta con que cubrirse; en su sistema, el que 
construye palacios mediante su oficio de albañil, se asfixia 



en su cuartucho mugroso... En síntesis, los que todo 
producen, nada tienen. Mientras que las personas como 
usted, y a los que representa, que son los que nada 
producen, lo tienen todo. Como verá, señor juez, son 
realidades tan opuestas que es inevitable el odio y la lucha... 
Pero lo más perverso de todo es que ustedes que se nutren 
de los débiles nos llamen ladrones y criminales; y para eso 
tienen esta farsa de la ley y el castigo sin preguntar siquiera 
si podemos ser otra cosa. Pregunto a usted señor juez, 
¿alguna vez vio algún rentista robar por las calles? Le 
pregunto, ¿ha visto a los que se han enriquecido con el 
esfuerzo de otros ir al mercado y robar el pescado? Es por 
ello que para asegurar mi conservación he sido obligado por 
las circunstancias que ustedes imponen, a obrar de otro 
modo... Su sistema, señor juez, sólo me ofrece tres clases de 
existencia: el trabajo infrahumano, ser mendigo o el robo... 
Lo que ustedes llaman trabajo, lejos de asquearme, en 
cierta forma me gusta, porque el hombre no puede estar sin 
trabajar; su cuerpo, su mente, acumulan una cantidad de 
energía que solicita ser gastada, pero mi desagrado es tener 
que transpirar hasta llegar al extremo de agotar todas mis 
fuerzas a cambio de una mísera limosna que ustedes llaman 
salario; estamos cansados de generar riquezas de las cuales, 
por nuestra condición social, ya de antemano estamos 
excluidos. En síntesis, estoy asqueado de ejercer la prostitu-
ción del trabajo; de ser un mendigo; de que se me niegue 
una vida digna. Todos los hombres tenemos derecho al 
agasajo que brinda naturalmente la vida, y ustedes seres 



perversos, se empecinan en que seamos excluidos. La vida 
no se suplica, no se mendiga; es nuestra, y es por ello que 
cuando se nos es quitada la tomamos. Por ello lo que 
ustedes llaman robo no es más que recuperar lo que nos 
pertenece.” 

Hizo un alto y observó a su alrededor que el silencio y la 
atención eran absolutos a excepción de los insectos; 
percatándose de esto, con suma habilidad prosiguió 
diciendo: 

−En su alocución denominada “las palabras de un acusa-
do” dice: “En vez de enclaustrarme en una cantera, como si 
fuese una prisión; en vez de estar en las calles como un men-
digo, suplicando lo que por derecho me corresponde, opté 
por la exquisita sublevación para pelear así, cara a cara, con 
los enemigos, que no son sólo los míos, sino de la 
humanidad entera. Sí, es verdad, declaré la guerra a los 
ricos, confiscando sus bienes. Claro, veo su cara de 
frustración; usted, como los de su clase, hubiese preferido 
que mansamente, como un cordero, acate sus repugnantes 
leyes. Le pregunto, señor juez, ¿quién de aquel que trabaje 
mansamente podría llegar a ser rico como ustedes, a 
cambio de un salario miserable? Claro, eso sí, sin nuestra 
fuerza bruta en total vitalidad y nuestros cerebros lúcidos, 
una vez inservibles, es costumbre de ustedes arrojarnos a la 
calle como basura y descartarnos de su repulsivo sistema. 
Claro, ahí seguro, usted no me llamaría ladrón o criminal, 



me llamaría hombre honesto... Su bondad es repulsiva, y 
antes de aceptarla prefiero ser un ladrón y criminal 
haciendo uso de mis derechos. Porque me corresponden y 
no porque me los quieran dar. Es así, señor juez, que tomé 
como «profesión» el robo sin ningún tipo de culpa. La moral 
que usted predica con respecto a la propiedad con la que 
califican una virtud, a mí me repugna, porque en realidad no 
hay peor ladrón que el propietario. Ese falso pensamiento 
es el mejor guardián que protege su ley a través de la fuerza 
y de falsos conceptos que inculcan al desprotegido pueblo. 
Pero no se entusiasme mucho porque todo es cuestión de 
tiempo y el final está cerca. Todo aquello que es creado por 
la fuerza y la astucia, también puede ser destruido, porque 
todas sus víctimas, las víctimas de este sistema, que ya 
empiezan a ver nuestras verdades y a conocer sus derechos, 
un día no muy lejano van a caer sobre sus propiedades y van 
a retomar por la fuerza lo que con su trabajo ellas crearon y 
ustedes con mentiras y astucia oportunamente les han 
robado. Los pobres están hartos de seguir viviendo en la 
miseria y acrecentando su inmoral riqueza. Ninguna cárcel, 
ninguna condena es peor que la vida embrutecedora llena 
de sufrimiento a la que ustedes nos someten. El egoísmo 
que ustedes tienen, en el cual se atrincheran, no les permite 
ver el oprobio y la miseria al que tienen al resto de la raza 
humana sometida. Le pregunto, señor juez, ¿de qué sirve 
ser un buen obrero, tener un oficio, cuando los que han 
escogido ese camino se llenan de enfermedades quedando 
con lesiones por el resto de sus días? Muchos de ellos 



mueren, y todo al solo efecto de satisfacer sus insaciables 
vicios. Hasta la policía de ustedes, que son perros, que 
luchan una guerra que no es de ellos a cambio de un mísero 
salario, tienen que enfrentarse todos los días con 
«enemigos» que no son suyos. ¿Y ustedes cómo se 
defienden? Con más represión, creyendo que es un remedio 
cuando es lo contrario; genera odio y más sublevación. Es 
un círculo vicioso del que no se sale jamás. Le pregunto a 
usted, señor juez, y a todo su sistema perverso, ¿cuántos 
mataron ya? ¿A cuántos encarcelaron? ¿Sirvió de algo? 
¿Hay menos odio? No. ¿Y sabe por qué no? Porque los que 
adoptan mi conducta saben de antemano que a la vuelta de 
la esquina seguramente encontraremos la cárcel o la 
muerte. Pero aun sabiendo esto nada nos impide que 
llevemos adelante nuestro pensamiento y nuestro 
cometido. 

“Quiero que quede bien en claro lo siguiente, si elegí 
robar, no fue motivo de esto ganar dinero de manera fácil. 
Fue sólo una cuestión de principios y derechos, porque 
siempre preferí preservar mi libertad, mi dignidad de 
hombre, forjar mi destino y no hacer que éste lo forje un 
«amo» como usted, o los que representa. En síntesis, señor 
juez, he preferido robar, antes que ser robado, por aquellos 
que como usted, de manera violenta y astuta, se benefician 
con el fruto del trabajo ajeno. Y por esto, le declaré la guerra 
a los ricos y poderosos; a los verdaderos ladrones de los 
bienes que son propiedad de los pobres. Usé el robo como 



rebelión para luchar contra el peor de los robos, que es el 
de la propiedad individual; y sepa, señor juez, que si existe 
el robo es porque hay abundancia en una parte, y escasez 
en otra; y que la lucha no terminará hasta que «todas las 
cosas» pertenezcan a todos.” 

Los presentes no pudieron mantenerse sentados al oír se-
mejante respuesta del acusado de los labios del juez. Un 
germano del grupo de los hombres de otro tiempo, muy 
estudioso, de nombre Osvaldo Bayer, con tono convincente 
se introdujo en la discusión y se hizo escuchar: “El sistema 
social es injusto; los poderosos son ladrones comunes que 
roban a los pobres, la policía está integrada por 
delincuentes armados y protegen el dinero de los 
poderosos”. Y continuó en uso de la palabra diciendo: “Soy 
admirador de un compañero luchador que está allí herido”. 
Y en tono de aliento hacia éste le dijo a los presentes 
señalándolo: “Me permito repetir uno de tus dichos. A la 
violencia de arriba, la palabra de protesta de abajo; a la 
espada y la lanza represora, el puño cerrado y la piedra en 
defensa del derecho. La violencia actual de los 
económicamente poderosos y sus amanuenses políticos 
gobernantes harán irreversible en las calles el progreso que 
traerá cien nuevos Toscos. Los Toscos no se extinguen, se 
repiten, y los vemos en cada uno de los compañeros 
luchadores aquí presentes”.93 Y dirigiéndose al malherido 

 
93 Daniel González, Agustín Tosco, el nombre del Cordobazo, Buenos 
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gritó en tono de aliento: “Sanate pronto, Tosco, esta causa 
noble te necesita”. 

Intervino en el debate un temperamental italiano nacido 
en Chieti, llamado Severino Di Giovanni, tras oírse el grito 
de un hombre llamado Buenaventura Durruti, quien 
exclamó: 

−¡Algo malo debe tener el trabajo o los ricos ya lo hubieran 
acaparado! 

−No queda otra cosa que robar a los poderosos para 
devolverle el dinero a sus legítimos dueños −dijo Di 
Giovanni−. Hay que destruir a la policía, a los poderes 
constituidos, todo lo que está al servicio de las clases 
dominantes [...] y todo eso se consigue terror contra terror, 
faccia a faccia col nemico. [...] Claudicar ni siquiera cuando 
al final del camino, sin ninguna salida de salvación, me 
encuentre delante de la muralla de la muerte [...] ¡Quien 
cava la fosa, en ella cae!94 

−Seguimos las ideas, no a los hombres95 −acotó otro 
italiano presente. 

−El fin altruista por el que lucha el anarquista es la aboli-
ción de la explotación del hombre por el hombre. La 
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sociedad que construiremos será la resultante de nuestro 
libre albedrío. Debemos profundizar en la lucha de clases 
para poder, de una vez por todas, vivir sin dioses y sin 
amos96 −gritó un compañero llamado Daniel Guérin, 
seguido por uno de los galos más conocido y respetado, 
Jean−Jacques Rousseau, quien exclamó: 

−¡El hombre ha nacido libre y en todas partes se encuentra 
encadenado!97 

Espartaco descubría que los hombres de otros tiempos se 
habían infiltrado en Roma. Se rebelaban con sus palabras 
que cuestionaban el sistema. 

Tomó la palabra un esclavo oriundo de Hibernia llamado 
Oscar Wilde, quien dijo: 

−Una sociedad se embrutece más con el empleo habitual 
de los castigos que con la repetición de los delitos... En el 
mundo común de los hechos, los malos, como los que 
representan el sistema romano, no son castigados, ni los 
buenos recompensados. El éxito se lo llevan los fuertes, y el 
fracaso los débiles. Para mí, el trabajo es el refugio de los 
que no tienen nada que hacer, y coincido plenamente con 
mi camarada Jacob. Juez, a usted le digo que se puede 

 
96 Frases extraídas de Escritos, de Daniel Guérin, adaptadas al 
contexto de esta obra. 
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admitir la fuerza bruta pero la razón bruta es insoportable... 
Por lo tanto, la mejor manera de librarse de la tentación del 
delito al que usted llama robo es caer en él... y el mundo 
romano habilita a todas esas prácticas porque es un mundo 
cínico; y cínico es un hombre que conoce el precio de todo 
y no da valor a nada. 

Concluyó diciendo: 

−Eternamente recuerde, señor juez, que aconsejar 
economía a los pobres, a la vez de grosero, es insultante, es 
como pedir que coman menos a los que se están muriendo 
de hambre.  

Por lo dicho, yo no puedo creer en nada, aunque sea 
creíble98. 

Interrumpió entonces Julius Henry Marx, descendiente de 
familia germánica, diciendo: 

−Roma utiliza la política para dominar el mundo, y la po-
lítica es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un 
diagnóstico falso, y aplicar después los remedios 
equivocados.99 

Pero fue interrumpido bruscamente por un galo, 
Jean−Paul Marat, quien agregó: “La masa de los pobres 
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99 Frase célebre de Groucho Marx adaptada por el autor. 



siempre vejada, siempre subyugada y siempre oprimida, 
jamás verá mejorada su condición recurriendo a medios 
pacíficos.  

Esto constituye sin duda una de las pruebas contundentes 
de que la riqueza influye en la elaboración de las leyes. De 
otro lado, las leyes sólo rigen en tanto el pueblo quiera de 
buena gana someterse a ellas; si el pueblo ha terminado con 
el yugo de la nobleza, puede igualmente acabar con el de la 
opulencia. Todo consiste en ilustrarlo y hacerlo comprender 
cuáles son sus derechos, y entonces la revolución 
progresará infaliblemente sin que ninguna fuerza humana 
la pueda detener. 

Un esclavo de ascendientes judíos nacido en Germania 
llamado Karl Marx expresó también: 

−Para que sea segura, la emancipación de todos los ex-
plotados exige un concurso fraternal de todos ellos y sólo se 
obtendrá a través de la acción empeñada de la misma clase 
explotada. Que la lucha de la emancipación de las clases ex-
plotadas no es una lucha para conquistar privilegios de 
clase, sino la igualdad de derechos y deberes y la abolición 
de toda dominación de clase [...] Que la subordinación 
económica del explotado a los que han monopolizado la 
propiedad de los medios de trabajo, es decir, la fuente de 
trabajo de la vida, es un derecho que constituye el 
fundamento de todas las formas de servidumbre, de la 
miseria social, de la degradación mental y la dependencia 



política [...] Que la emancipación económica de las clases 
explotadas es por consecuencia el gran fin a que debe 
subordinarse como medio todo movimiento político [...] 
Que todos los esfuerzos tendientes a este gran fin han fra-
casado hasta hoy por falta de solidaridad entre las diversas 
categorías de hombres de cada nación y por la ausencia de 
un vínculo fraternal entre las clases explotadas de las 
distintas naciones [...] Que la emancipación del trabajo es 
un problema que no tiene carácter local, sino social, 
comprensivo de todas las naciones en que exista la sociedad 
de los tiempos que nos toca vivir, y que su resolución 
depende de la acción solidaria, práctica y teórica de las 
naciones que más se han desarrollado Que el presente 
despertar de las clases explotadas en las naciones más 
avanzadas que a la fuerza anexó este Estado debe servirnos 
de solemne advertencia si queremos alimentar nuevas 
esperanzas, para no recaer en los viejos errores, recla-
mamos la inmediata coordinación de los movimientos aisla-
dos aún; por esta razón mi propuesta es fundar la asociación 
de hombres explotados del mundo, y ésta declara que todas 
las sociedades e individuos que a ella se incorporen, 
deberán reconocer la verdad, la justicia, y la moral como 
base de su conducta, y observarla con todos los hombres sin 
distinciones de raza, de creencias o de nacionalidades. 
Declara también que no reconoce derechos sin deberes, ni 
deberes sin derechos. Este es mi sueño.100 

 
100 Carlos Pereira, La tercera internacional, t. 1, Montevideo, Claudio 



Fue interrumpido por su camarada Jean−Paul Marat, 
quien explicó: 

−Los hombres libres deben ir derecho a la conquista del 
pan y no detenerse a recoger migajas.101 La ley se establece 
para conservar y robustecer las posiciones de la minoría 
dominante así, en los tiempos presentes en que el arma de 
la minoría es el dinero, el objeto principal de las leyes 
consiste en mantener inalterables la riqueza del rico y la 
pobreza del pobre102. El delito no es individual sino social. 
No es culpable el ladrón, el falsario, el asesino, sino la 
colectividad. Tenemos la carne podrida y pedimos cuenta a 
las pústulas que nos manchan. No importa tanto que la 
sangre corra. Los ríos corren; lo grave es el pantano103. No 
debemos respetar ninguna ley. Porque las leyes son el 
producto de las mentalidades perversas al servicio de los 
intereses de los poderosos para quienes las elaboran. Las 
leyes que se presentan siempre bajo la apariencia de be-
nignas son en realidad extremadamente violentas porque 
son hechas para servir a los que mediante el sometimiento 
se garantizan el gobierno y la opresión de los pueblos. Las 
leyes no son hechas por todos los hombres ni mucho menos 

 
García, 1920, pp. 14−15. 
101 El Rebelde, 12 de enero de 1902. Periódico anarquista chileno 
dirigido por Magno Espinosa, lanzado el 20 de noviembre de 1898. 
102 Rafael Barrett, Escritos, Buenos Aires, Proyección, 1971, p. 65. 
103 Rafael Barrett, La huelga y la cuestión social, Montevideo, Arca, 
1969, pp. 40 y 41. 



consensuadas sino que son confeccionadas por una minoría 
“hacedora a sueldo de leyes”, en su mayoría abogados, los 
eternos enemigos de la humanidad que generalmente se 
apoderan del esfuerzo y padecimiento de los más pobres 
siendo éstas las víctimas verdaderas sobre las que ejercen 
su codicia y esgrimen a mansalva su crueldad. Esta banda 
carroñera que escribe veleidades al solo efecto de satisfacer 
su estúpido ego, enriqueciéndose a costa de la tragedia de 
los pobres con la aplicación de éstas, secuestrando así el 
verdadero nombre de la ley, siendo en realidad sólo una 
gran mentira. Sí, mentirosos de profesión, viciosos y 
embusteros que para resolver el problema de la pobreza y 
las consecuencias que genera el trabajo, siempre fijan como 
lugares de encuentro lujosas mansiones, realizando intermi-
nables banquetes al solo efecto de reunirse con la excusa 
siempre de salvar a quienes nunca les pidieron que hagan 
nada por ellos. ¿Cómo pueden hablar y disertar sobre la 
miseria y sus consecuencias cuando ellos no la padecieron? 

Interrumpe David Thoreau: 

−La ley nunca hace libres a los hombres, son los hombres 
los que tienen que liberar la ley104. Y reafirmo que el mejor 
gobierno es aquel que no gobierna en absoluto105. Por eso 

 
104 Fragmentos de Esclavitud en Massachusetts, de David Thoreau, 
adaptados al contexto de esta obra. 
105 Noam Chomsky, Escritos libertarios, Buenos Aires, Capital 
Intelectual, 2007, p. 12. 



insisto en la desobediencia civil y en no llevar una vida sin 
principios106. 

−Absolutamente cierto −acota Kropotkin−; cuando la hu-
manidad pase desde un estado menos feliz, a otro lo más 
feliz posible, inmediatamente desaparecerá, no el derecho, 
sino el derecho legislado. [Por ejemplo,] las leyes dadas para 
proteger a las personas, para castigar e impedir los delitos 
[...] todavía no ha servido el temor a la pena para contener 
a ningún asesino [...] el que quiere dar muerte a alguien [...] 
no se rompe la cabeza pensando en las consecuencias que 
tendrá su acto [...] y en general todo homicida ha tenido la 
firme convicción de poder escapar a la persecución judicial 
[...] sin ir más lejos [...] los homicidios actuales son 
cometidos en su mayoría por reincidentes, a quienes se los 
ha corrompido en las cárceles107, institución que ha 
demostrado no servir en absoluto para nada, sino sólo para 
perfeccionar y profesionalizar a la delincuencia. 

Por otro lado, dando un giro en la conversación, 
Pierre−Joseph Proudhon exclama: 

−La esclavitud es un asesinato y la propiedad es un robo; 
el hombre se equivoca porque aprende. Grábense lo que 

 
106 Tanto Desobediencia civil como Una vida sin principios son títulos 
de obras de David Thoreau. Frases adaptadas por el autor. 
107 Pablo Eltzbacher, El anarquismo, Madrid, La España Moderna, 
1901, pp. 170−172. 



digo: la anarquía es el orden. 

Las voces libertarias se iban sumando una tras otra. Toma 
entonces la palabra un compañero libertario, Noam 
Chomsky, quien dirigiéndose a los allí presentes, se expresó 
diciendo: 

−¡Seguid el consejo de nuestro camarada Bakunin!; debe-
mos evitar la burocracia roja, que es la mentira más vil y más 
terrible que haya surgido en nuestro tiempo.108 

Los rebeldes cruzaron miradas asombrados, preguntándo-
se qué era la burocracia roja. 

−Tengamos cuidado −continuó diciendo Chomsky− con 
aquellos que quieren apartarnos de nuestro camino, aquel 
que ha sido exitosamente probado [...] de construir y mejo-
rar lo que nuestros amigos de causa realizaron en Jerusalén 
denominado por ellos “kibutz” [...] Donde crearon una 
sociedad basada en la autogestión, el control directo de los 
que trabajan, la integración de la agricultura, los servicios y 
la participación personal en la administración. Esto nos 
demuestra que sin leyes ni gobiernos podemos ser 
autosuficientes, que la humanidad seguirá su curso aunque 
los mismos no existan. Y desde otro punto de vista podemos 
pensar en un sistema de gobierno que se base en asambleas 
locales también organizadas de manera federativa a nivel 

 
108 Noam Chomsky, Escritos libertarios, p. 31. 



regional, que traten los asuntos regionales, las artesanías, la 
manufacturación, el comercio, etc., a través de 
federaciones109. Todo esto para evitar caer en manos de los 
eternos ambiciosos, que siempre los hay, los que se hacen 
llamar nuevos dirigentes, convirtiéndose así en una “nueva 
clase”, una nueva jerarquía de verdaderos falsos 
académicos y científicos que intentarán crear el reino de la 
inteligencia científica; el más aristocrático, despótico, 
arrogante y elitista de todos los regímenes. Tratarán de 
gobernarnos, explotando a las luchas populares en su 
propio beneficio y en nombre de la ciencia y de su 
entendimiento superior conducirán a las masas ignorantes 
a una forma de “socialismo” que servirá para ocultar la 
dominación de las masas por parte de un puñado de 
privilegiados. Y todo esto lo harán bajo la sacralización del 
Estado y de la ley. Estas ideas les otorgarán el derecho de 
dividir el ejercicio del poder, de beneficiarse con la retorcida 
distribución del privilegio y a veces de concretar el poder en 
sus propias manos110. Con estos disfrazados, el pueblo no se 
sentirá mejor, aunque el látigo con el que sea azotado 
tuviera escrito “el látigo del pueblo”. 

Encontrándose junto con Rufino Blanco Fombona habló 
nuevamente Rafael Barrett, bramando como un corcel 
impaciente: 

 
109 ídem, pp. 12−14. 
110 Noam Chomsky, Escritos libertarios, pp. 12−14 y 31−32. 



−Debemos despedir de nuestro lomo los privilegios de las 
clases dominantes que nos oprimen con el peso de las cosas 
muertas. Cada progreso nuestro tiene su origen en las 
luchas.111 

Un valeroso e inteligente germano de finos modales, quizá 
poeta, Bertolt Brecht, se dirigió al tracio: 

−Con respecto a la justicia no hay confusión alguna, 
porque es cierto que muchos jueces son incorruptibles, 
nadie puede inducirlos a hacer justicia. −Y acto seguido 
esboza−: “No, no aceptes lo habitual como cosa natural; 
porque en tiempos de desorden, de confusión organizada, 
de humanidad deshumanizada, nada debe parecer natural; 
nada debe parecer imposible de cambiar. La crisis se 
produce cuando lo viejo no acaba de morir y cuando lo 
nuevo no acaba de nacer112, entonces al río que todo lo 
arranca lo llaman violento; pero nadie llama violento al 
lecho que lo oprime, por eso, cuando la hipocresía comienza 
a ser de muy mala calidad es hora de comenzar a decir la 
verdad. 

Súbitamente el debate es interrumpido furiosamente por 
Crixo, el que acompañado por un nutrido cuerpo de galos, 

 
111 Rafael Barrett, La huelga y la cuestión social, Montevideo, Arca, 
1969, pp. 54−55. 
112 Frases de Bertolt Brecht extraídas de No aceptes, adaptadas al 
contexto de esta obra. 



quiere volver a discutir las estrategias de batalla. 

Surge una dura disputa entre Crixo y Espartaco. Crixo pre-
tendía atacar de inmediato a Varinio y extender la guerra 
por toda Italia buscando más poder, más riquezas, más 
venganza. Espartaco quería seguir con escaramuzas al estilo 
guerrilla, evitando la batalla frontal contra un enemigo que 
sabía pelear. Pensaba que, a pesar de las victorias, Roma 
seguía siendo Roma y que los enfrentamientos, a medida 
que pasara el tiempo, cada vez iban a ser más duros. Sabía 
también que este Estado era pesado, lento, como toda 
potencia, pero que tarde o temprano las legiones que 
habían conquistado el mundo para entonces conocido, no 
iban a ser un obstáculo fácil de sortear. Plenamente 
consciente del poderío enemigo, su táctica era reagrupar a 
los rebeldes con la mayor celeridad posible y tratar de salir 
de Italia para adentrarse en la inmensidad del territorio 
europeo, o volver a sus respectivas patrias de origen. Por 
eso su propuesta era llevar al ejército al norte y cruzar los 
Alpes, tarea que no era para nada fácil, pero tampoco 
imposible. 

La mayoría optó por respaldar a Crixo. Se puede decir que 
hay una razón para apoyar su propuesta. Los celtas, 
germanos e inclusive tracios, en su mayoría hijos de 
prisioneros de guerra, habían nacido y crecido en Italia y 
ésta era su verdadera casa. También es cierto que el botín y 
la vida fácil se habían convertido en la moneda corriente, 



que había puesto al alcance de los esclavos un estilo de vida 
y placeres que por su condición de tiranizados desconocían. 
Más aún, pasar de ser un esclavo maltratado sin derechos a 
ser el amo y verdugo, y gozar del placer de la venganza 
sobre aquellos que tanto sufrimiento les habían infligido 
como amos, era algo muy placentero como para dejarlo 
porque sí. 

Luego de muchas idas y venidas, y de violentas 
discusiones, Espartaco y Crixo cerraron su trato. Se 
dirigieron hacia el sur para eludir a las tropas de Varinio. 
Contaban con la ayuda de campesinos y pastores de la zona 
quienes guiaban al ejército de rebeldes fuera de los caminos 
tradicionales por senderos montañosos que la infantería 
romana, por su pesado equipaje y por su forma de combate, 
encontraba muy difíciles de sortear. Siempre hacia el sur y 
al este, se orientaron hacia los montes Pisentinos, llegando 
al río Silario, adentrándose en Lucania, constituida por 
montañas y una muy fértil llanura, bañada por el mar Jónico. 
Era un territorio próspero, el lugar ideal para cualquier 
hombre acostumbrado a lo que se puede denominar 
“guerra de guerrilla”. Por poseer campos fértiles, estaban 
densamente poblados por esclavos. Nutriéndose 
constantemente con ellos, Espartaco los llevó a marcha 
forzada, y esquivando a cuanto romano pudiere, hasta la 
ciudad de Foro Anneo. Esto fue otra hazaña increíble de 
Espartaco, quien hizo un reconocimiento rápido del 
territorio y pudo burlar con eficacia al poderoso ejército 



romano. Gracias a la ayuda de un prisionero pisentino, 
Espartaco pudo evadir a Varinio y éste llegó a desconocer 
totalmente dónde se encontraban las tropas del tracio. 

Nuevamente, el líder con su ingenio consiguió que sus 
huestes llegaran a Lares Lucanae y es allí donde alcanzó una 
de las rutas principales romanas, la Vía Annea que iba a 
Regium. Espartaco, con mucha habilidad, teniendo presente 
que el suyo no era un ejército convencional (estaba 
formado por mujeres, ancianos y niños) hacía marchar a sus 
tropas de noche utilizando la ruta principal y las ocultaba de 
día. Así lograba el efecto sorpresa. Un ataque inesperado. 
Estos lugares, llenos de colonos romanos, eran una región 
muy fértil y llena de ovejas, vid, aceites y trigo. El rebelde 
pudo conseguir con mucha habilidad los suministros que le 
faltaban. 

Pronto cayeron sobre la ciudad totalmente desprotegida 
de tropas romanas. Encontré entre algunos objetos unos fo-
lios en los que al respecto se incluían palabras de Salustio, 
quien describe lo acontecido del siguiente modo: “Nada fue 
demasiado sagrado ni demasiado atroz para la cólera de los 
bárbaros por sus serviles naturalezas”. Esa frase responde a 
que los esclavos de esa ciudad siguieron rápidamente al 
ejército de Espartaco y enseguida tomaron de rehenes a sus 
propios amos y los despojaron de todos sus tesoros. 
Cometieron atrocidades, violaciones e incendios intencio-
nados. Historiadores concuerdan y destacan que Espartaco 



era un hombre al que lo caracterizaba la caballerosidad y el 
buen razonamiento. Se oponía tenazmente a las violaciones 
y al vandalismo. Pero contaba con un ejército irregular, 
lleno de sed de venganza y hambriento de riquezas, lo que 
le imposibilitó imponer tales principios. Fueron varios días 
de una atroz carnicería en Foro Anneo. Para los esclavos de 
esa ciudad, ese fue el día de su liberación, resarcimiento y 
glorificación. 

Día a día los libertarios adquirían conciencia de su propia 
fuerza y de a poco iban sintiendo que eran todos uno y un 
mismo pueblo abordados por un impulso heroico. Para ellos 
ahora la libertad tan añorada no estaba tan lejos; dos 
hechos predominantes comenzaban a ser visibles: el des-
pertar de los pueblos sumado a la bancarrota moral e in-
telectual y económica de las clases directoras y el esfuerzo 
importante de estas mismas para impedir el despertar. Sí, el 
despertar de los pueblos. 

 

 

 

De la religión 

Un hombre de otros tiempos se acerca 

 



Entre festejos, en un momento de reposo, llamó curiosa-
mente la atención de Espartaco un hombre de avanzada 
edad cuyo semblante color oliva, profundos ojos marrones 
y atípico atuendo que desentonaba claramente con el resto 
allí congregado, que escuchaba atentamente las palabras 
que en forma pausada este hombre volcaba sobre ese 
momentáneo auditorio. Llamaba la atención del tracio un 
bolso del que el hombre no se desprendía por más que 
gesticulara, y que al parecer custodiaba con enorme recelo. 
Dentro, había una especie de papiros envueltos en tela, 
conocidos en Oriente como Torá. 

Este personaje observó rápidamente al tracio que, sin par-
ticipar, permanecía atento, atraído por algo que al parecer 
le gustaba. En tono gentil pero firme, el hombre preguntó: 

−¿Puedo serte útil en algo, Espartaco? 

−¡Todos de alguna u otra manera somos siempre útiles! − 
replicó el tracio. 

−¿Qué quieres decirme y no te animas? −preguntó 
Espartaco, previendo la respuesta del hombre. 

−¿Te gusta adorar dioses? −preguntó finalmente. 

−No −respondió Espartaco. 

−¿Crees en las religiones? 



−¡Menos aún!, pero no voy contra ellas −exclamó. 

−Míralos a todos; ellos tienen cada uno su culto, su dios, 
piden antes de cada batalla, y agradecen después de cada 
una de ellas luego de salir con vida victoriosos. Se imponen 
a sí mismos sacrificios para complacer a sus dioses... 

−No puedo pelear contra Roma, las religiones y todos los 
dioses del mundo al mismo tiempo −contestó el tracio. 

Apartados del resto, comenzaron una amena charla, el an-
ciano expresó con voz tenue: 

−¿Te molestaría si te dijera que mi pensamiento es muy 
similar al tuyo? A lo que Espartaco, sorprendido, contestó: 

−¿Y cómo es que piensas? 

−Primero quiero decirte que vengo del Ponto Euxino; fui 
hecho prisionero en una de las tantas incursiones 
efectuadas por Roma en su guerra contra Mitrídates. Yo soy 
lo que ustedes vendrían a llamar un filósofo que iba aldea 
por aldea libremente enseñando y aprendiendo de cada una 
de ellas y de su gente. He caminado mucho y conocido 
infinidad de lugares como Asiria, Armenia, Media, Hircania, 
Partia, Bactriana, Samarcanda, Ecbatana, Aracosia, 
Gedrosia, Nínive, Assur, Susa, Jerusalén, Damasco, Tiro, 
Éfeso, Mileto, Alejandría, Menfis, Tebas, y muchos otros 
cruzando el río Indo. En el eterno peregrinar y en el 



intercambio cultural, vaya a saber uno por qué, llegaron a 
mis manos unos antiguos manuscritos de carácter religioso. 
Son textos generalmente ensamblados con elementos de 
otras culturas que con el tiempo se transformaron en 
nuevas religiones. De ellos he aprendido que todas tienen 
un parecido. Por ejemplo, una religión reformada por un tal 
Zoroastro la llamaban mazdeísmo, y está comprendida en 
los libros sagrados llamados Nachas, según los cuales Dios, 
o la Inteligencia Suprema, creó en un principio a Ormuz: el 
bien, la luz; y Ahriman: el mal, las tinieblas. El bien (según 
estos) procede de Dios, y el mal de los hombres. Ormuz, 
ayudado de los espíritus puros, lucha sin tregua ni descanso 
con Ahriman y los genios malos o demonios; esta lucha, que 
durará cuanto dure el mundo, terminará con el triunfo del 
bien sobre el mal, de Ormuz sobre Ahriman113. En Bactriana 
encontré un ejemplar muy extraño que se refería a una 
religión muy particular en proceso de aparente formación: 
tenía un nombre raro volcado en papiros escritos a modo de 
antiguos testamentos. Resultó para mí un material 
interesante; lo considero una de las más remotas 
manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía humana. 

−¿Y de qué habla? −preguntó Espartaco. 

El hombre empezó a contar la historia, con su particular 

 
113  Juan de la G. Artero, Historia antigua, Buenos Aires, Félix 
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interpretación: 

−Habla de un pecado original, donde se vincula al hombre 
creado a imagen y semejanza de un dios que, a mi entender, 
de todos los buenos dioses que han sido adorados por los 
hombres, es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, 
el más feroz, el más injusto, el más sanguinario, el más 
déspota y el más enemigo de la dignidad y la libertad 
humana. Según estos escritos, este dios absoluto creó a un 
hombre de nombre Adán y una mujer de nombre Eva, por 
capricho, para engañar su hastío, que debía ser terrible en 
su eterna soledad, o para procurarse nuevos esclavos. Había 
puesto generosamente a su disposición toda la tierra, con 
todos sus frutos y todos los animales, y no había puesto a 
ese goce completo más que un límite: les había prohibido 
expresamente que tocaran los frutos del árbol del 
conocimiento. 

“¿Quería que el hombre, privado de toda ciencia de sí mis-
mo, permaneciese un eterno animal; siempre de cuatro 
patas ante el Dios eterno, su creador y su amo, postrado 
ante un conocimiento inaccesible, esclavo no sólo de El sino 
de sí mismo? 

“Pero he aquí que llega un personaje llamado Satanás, el 
eterno rebelde. Avergüenza al hombre de su ignorancia y de 
su obediencia animal; lo emancipa e imprime sobre su 
frente el sello de la libertad y de la humanidad, 
impulsándolo a desobedecer del fruto de la ciencia. 



“El buen Dios cuya ciencia innata constituye una de las 
facultades divinas habría debido advertir qué sucedería, 
pero desató la ira divina, maldijo a Satanás, al hombre y al 
mundo creado por él, hiriéndose por decirlo así, en su 
propia creación, como hacen los niños cuando se 
encolerizan. Maldijo a todas las generaciones, inocentes del 
crimen cometido por ellos.” 

El anciano, agitado, preguntó: 

−¿Me sigues, Espartaco? 

−Atentamente −respondió el tracio. 

−Porque lo más interesante aún no lo he dicho −dijo el 
hombre con misteriosa astucia−. Recordando que no era un 
Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de amor, después 
de haber condenado al infierno a millares de pobres, tuvo 
piedad del resto y, para salvarlos, enviaría al mundo como 
víctima expiatoria a su hijo único (el redentor), a fin de que 
fuese muerto por los hombres. Esa sería la profecía por 
excelencia, denominada, por lo que he leído, “misterio de la 
redención”. Sin embargo, la libertad del hombre no podía 
ser. Fue entonces cuando su conocimiento parió los 
mandamientos que todos los hombres deberían obedecer 
por igual. Todos los mandamientos se dirigen al individuo: 
no matarás (exceptuando las no poco frecuentes órdenes 
de asesinato); no robarás ni la propiedad ni la mujer ajena 
(siendo considerada esta última una propiedad también); 



respetarás a tus padres pero, especialmente a mí, me 
adorarás y te arrodillarás ante mí, el Dios envidioso, egoísta, 
vanidoso y terrible. Esta religión es el culto al 
individualismo, persiguiendo como objetivo la salvación de 
su alma.114 

“Dios dio razón a Satanás y reconoció que el personaje dia-
bólico no necesitó engañar a Adán y a Eva prometiéndoles 
la ciencia y la libertad como recompensa del acto de 
desobediencia que les había inducido a cometer. Tan pronto 
se aproximaron al fruto prohibido, ya Dios había sido dejado 
de lado.” 

El viejo se detuvo. 

Atento y entusiasmado, detrás de un árbol, se asomó un 
galo de nombre Baudelaire. Alzándose, exclamó: 

−Cielo o infierno. ¿Qué importa? ¿Qué le interesa la 
condena eterna a quien ha encontrado por un segundo lo 
infinito del goce? Después de todo, esta vida es un hospital 
en el que cada enfermo está poseído por el deseo de 
cambiar de cama.115 

 
114 Mijaíl Bakunin, Dios y el Estado, Buenos Aires, Terramar, 2006, p. 
124. 
115 Charles Baudelaire, Las flores del mal, París, Poulet−Malassis, 
1857. 



Ignorándolo, preguntó: 

−¿Te aburres, tracio? 

−No, continúa. Lo que dices me interesa, y mucho. 

El viejo continuó narrando: 

−He aquí que el hombre ha adquirido el conocimiento pro-
veniente del fruto del árbol. Sabe del bien y del mal. No 
debe, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que 
no se vuelva inmortal. El sentido es claro, el hombre se ha 
emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha 
constituido como hombre, ha comenzado su historia y su 
desenvolvimiento propiamente humano, por un acto de 
desobediencia y de conocimiento, es decir por la rebeldía y 
el pensamiento. 

“Los teólogos toman el camino contrario, proceden de 
arriba abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a 
lo simple. Todos los absurdos teológicos y metafísicos que 
embrutecen al espíritu de los hombres, no son más que sus 
consecuencias necesarias. Lo absurdo no se explica, porque 
no se puede explicar. Es evidente que el que tiene necesidad 
de Él para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razón, 
volviendo si puede a la fe ingenua, ciega, estúpida de repetir 
“creo en lo absurdo”. Con eso, toda la discusión cesa y no 
queda más que la estupidez triunfante de la fe. Y los pueblos 
que aceptan fácilmente sin crítica las tradiciones religiosas, 



desgraciadamente todavía son muy ignorantes y son 
mantenidos en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos 
de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia una 
de las condiciones más esenciales de su propia fuerza. Las 
creencias absurdas de los pueblos los someten a cumplir 
condenas impuestas por las organizaciones económicas, 
gubernamentales, quienes los obligan a permanecer 
encerrados en su vida como un prisionero en su prisión, 
dejándole escapar por tres salidas: el prostíbulo y la iglesia, 
el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma, y por 
último y principal, la revolución social, que será la única que 
podrá cerrar todos los prostíbulos y todas las Iglesias116. Hay 
una categoría de gente que si no cree, debe al menos 
aparentar que cree. Son todos los atormentadores y 
opresores de la humanidad: sacerdotes, abogados, jueces, 
financistas, gobernantes, comerciantes y todos aquellos 
auxiliares que garantizan el poder de éstos, los que repiten 
al unísono: si Dios no existiese, habría que inventarlo117. 

“En el fondo son seres fatuos que ni calientan ni iluminan. 
Son almas inciertas, enfermizas desorientadas en la civiliza-
ción actual, que no pertenecen ni al presente ni al porvenir. 
Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están 
demasiado enfermos. 

En ese momento el hombre cambia de actitud, toma a 
 

116 Mijaíl Bakunin, Dios y el Estado. 
117 Frase célebre de Voltaire adaptada por el autor. 



Espartaco de ambos brazos y le dice: 

−¡Esclavo! ¡No miremos nunca atrás, miremos siempre 
hacia delante, porque adelante están nuestro sol y nuestra 
salvación! El pasado sólo sirve para ver lo que hemos sido y 
lo que no debemos ser más; lo que hemos creído y pensado 
y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que hemos 
hecho y lo que no debemos volver a hacer jamás. 

Soltó abruptamente los brazos del libertario y volvió a su 
relato originario con pausa y sin prisa: 

−Como siempre se ha visto, cuanto más rico se vuelve el 
Cielo, más miserable se vuelve la Tierra. Todo sistema 
religioso es el empobrecimiento, el sometimiento, el 
aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la 
divinidad. Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. 
Porque contra la razón divina no hay razón humana y contra 
la justicia divina no hay justicia terrestre. La idea de Dios 
implica la abdicación de la razón humana y de la justicia 
humana, es la negación decisiva de la libertad humana y 
lleva necesariamente a la esclavitud de los hombres. 

“Aprendan que los hombres esclavos de Dios también lo 
son de la Iglesia y del Estado, el que es su socio y gendarme. 
No se debe hacer concesiones a ningún dios, porque todas 
las religiones son crueles, matan la razón, el principal 
instrumento de la inteligencia humana, y la reducen a la 
imbecilidad, condición esencial de su esclavitud. Deshonran 



el trabajo humano, inclinando siempre la balanza del lado 
de los picaros triunfantes, objetos siempre privilegiados de 
la gracia divina. 

“¡Miren qué farsa la de los sacerdotes! Quieren a Dios y 
quieren a la humanidad. Dicen: “Dios y la libertad del hom-
bre”, “Dios y la justicia”, “Dios y la igualdad... la 
fraternidad... la prosperidad”, pero la lógica fatal indica que 
si Dios existe, todo es condenado a la no existencia, porque 
si Dios existe es necesario que El sea el amo eterno, 
supremo, absoluto, y si existe el amo, existe el esclavo. Un 
amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera mostrarse, 
no deja de ser un amo y su existencia implica 
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra 
por debajo de él. No hay para el esclavo ni justicia ni 
igualdad ni fraternidad ni prosperidad posible. Todo por el 
pueblo, pero nada para el pueblo, dicen los poderosos. 

“Por eso digo, si Dios existe realmente, habría que hacerlo 
desaparecer. Después de todo, destruir es crear. El hombre 
privilegiado, sea político, sea sacerdote, es un hombre 
intelectual y moralmente depravado ante los ojos de Dios, y 
todo conocimiento es pecado. Tratar a los hombres según 
Dios manda no puede significar otra cosa que tratarlos 
como esclavos.” 

Escuchando atentamente y sentado a un costado, Carlos 
Malato, con voz pausada y serena, agrega: 



−Las religiones [...] han sido creadas poco a poco por la 
ignorancia de las multitudes y después condenadas, 
sostenidas y explotadas por los charlatanes.118 

(Algo sucede que interrumpe mi lectura de los textos de la 
biblioteca. Un golpe en la pesada puerta de la casona me 
lleva a bajar las escaleras y acercarme. Abro con cuidado y 
sólo encuentro un sobre. Lo tomo sin prestarle demasiada 
atención, sin siquiera abrirlo. Antes de continuar con mi 
escritura me preparo un café. Vuelvo a mi silla y continúo 
escribiendo.) 

Prosiguiendo el anciano enfervorizado ante un Espartaco 
estupefacto, declaró: 

−En vista de la libertad humana, de la dignidad humana, 
queremos devolver a la Tierra los bienes que ha robado el 
cielo; mientras que forzándose por cometer un nuevo 
latrocinio religiosamente heroico, ellos, quienes adoran a 
Dios, querrían al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese 
ser divino hoy desenmascarado llamado Dios, todo lo que la 
humanidad contiene de más grande, de más bello, de más 
noble. 

“He encontrado en mi largo recorrido, habiendo sido 
huésped de innumerables tribus, pueblos, ciudades y 
naciones, al pupilo eterno. A pesar de su aparente e ilusoria 

 
118 Carlos Malato, Filosofía del anarquismo, Valencia, Sempere, 1889, 
p..32. 



soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de 
instrumento a pensamientos, a voluntades, y por 
consiguiente a intereses que no serán los suyos. Al divinizar 
las cosas humanas, se llega siempre al triunfo del 
materialismo brutal. 

“Para salir de esta trampa impuesta y exhaustivamente 
meditada es necesariamente inevitable profundizar la ense-
ñanza en los pueblos para rescatarlos del embrutecimiento 
perversamente planificado a que sistemáticamente las 
elites dominantes someten a los pobres y marginados de 
todas las edades y de todos los tiempos. Por ello, es preciso 
esparcir a manos llenas la instrucción en las masas y 
transformar todos los templos religiosos dedicados a la 
gloria de dioses y al sometimiento de los hombres, en otras 
tantas escuelas de emancipación humana. Y para que sean 
escuelas de emancipación y no de sometimiento, habrá que 
eliminar ante todo esa ficción de Dios, el esclavizador 
eterno y absoluto (abandonando la pasión para dar lugar a 
la razón: a una razón científica) no basándose en la fe, en la 
piedad y la obediencia, sino, ante todo, al culto al ser 
humano. 

“Así, el objeto final de la educación no debería ser más que 
el de formar hombres libres y llenos de respeto y de amor 
hacia la libertad ajena. Los que gobiernan detrás de una 
máscara paternalista han mantenido a los más pobres y 
esclavos en una ignorancia tan profunda que será necesario 



fundar escuelas no sólo para niños del pueblo sino para el 
pueblo mismo. La verdadera escuela para el pueblo y para 
todos los hombres hechos, es la vida. 

“Tenemos que refundar una sociedad basada en la solida-
ridad y la igualdad con cimientos en el apoyo mutuo y soli-
dario respeto entre los hombres. Ante una autoridad divina, 
antihumana, malhechora y funesta, tenemos que 
inculcarles la revolución impregnada y construida sobre el 
respeto a la humanidad. 

“Recordad ante todo que la imbecilidad de todos os 
vuelve imbéciles, mientras que la inteligencia de todos, os 
ilumina, os eleva. La esclavitud de un sólo ser humano es la 
esclavitud de todos.” 

Abruptamente Espartaco interrumpe al anciano y dice: 

−Los hombres y sus sociedades deben autoinventarse bajo 
un único y sagrado precepto de libertad. La desobediencia 
soberana, extrema, total, es un privilegio que las 
autoridades no toleran. El principio jerárquico divino 
humilla y empequeñece al hombre. Que mis amigos 
construyan, yo no tengo más sed que la destrucción, porque 
estoy convencido de que construir con unos materiales 
podridos sobre una carroña, es trabajo perdido y que tan 
sólo a partir de una gran destrucción pueden aparecer de 
nuevo elementos vivientes, y junto con ellos, elementos 



nuevos.119 

“La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpitante de 
realidad y de individualidad, de sensibilidad, de 
sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades, 
de pasiones. Por eso todo lo que ha comenzado debe 
necesariamente terminar. La idea general es siempre una 
abstracción y por eso mismo, en cierto modo, una negación 
de la vida real. No hay que engañarse: de las clases 
gobernantes, debemos reconocer que ninguna minoría 
hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos 
terribles sacrificios a las masas si no hubiese habido en esas 
masas mismas un movimiento vertiginoso, espontáneo, que 
la llevase a sacrificarse, una y otra vez, a una de esas 
abstracciones devoradoras que como vampiros (de la 
historia) se alimentan siempre de sangre humana”120. 

Un hombre llamado Antonin Artaud, que permanecía en 
silencio escuchando atentamente, interrumpe diciendo: 

−La religión que cierra la puerta del conocimiento abre la 
del misticismo. Convirtió en secreto aquello que debe ser 
secreto.  

El dogma está contenido en el credo, pero del credo a mi 
conciencia individual hay un mundo de interpretaciones.  

 
119 Carta de Bakunin a la condesa Salía de Tournemir. 
120 Mijaíl Bakunin, Dios y el Estado, p. 58. 



Hombres santificados, herejías. Un mundo que cambia 
constantemente. Sólo el infierno no cambia jamás [...] 
Vuelvo a los dioses, a esos dioses devastadores y que se 
comen mutuamente como cangrejos en una sesta [...] Es 
apasionante constatar que cuanto más viejo es el culto, 
tanto más terrible es la imagen que se hace de los dioses, y 
que sólo su aspecto terrible puede hacernos comprender a 
los dioses [...]  

Por eso digo que lo único que necesitamos es saber y no 
creer [...] porque los dioses nacieron con la separación de la 
fuerza y morirán con su unión. Los que generalmente 
hablan en nombre de los dioses dan al pueblo todo lo que a 
estos les interesa [...] pan y circo [...] y esto es contrario a 
todo lo que morimos por vivir.121 

 Sumándose al debate, pedía la palabra de manera 
elocuente un germano de nombre Friedrich Nietzsche: 

−El hombre no debe regirse por ningún gobierno ni 
religión que dicte y limite su conducta a través de lo que 
considera un falso Dios al cual me tomo el atrevimiento de 
anunciar como “muerto”. El hombre sólo se superará a sí 
mismo cuando acepte vivir bajo sus propias condiciones sin 
caer en la esclavitud social que conlleva a dicho sistema. 

 
121 Antonin Artaud, Heliogábalo o el anarquista coronado, Buenos 
Aires, Argonauta, 1996, pp. 53−54, 114. 



Y agrega: 

−Permitidme preguntarles algo, camaradas: ¿acaso un 
niño es juzgado como un adulto?, claro que no. Pero 
sabemos que un día se convertirá en uno y la sociedad y su 
errónea religión le construirán de manera indirecta, a través 
de un Dios al cual temer si comete una insurrección, una 
“moral social”. Esa le dictará en un futuro cómo 
comportarse ante una persona, supuesta superior, como un 
juez o un sacerdote, y así vivirá con un espíritu “esclavo” 
creyendo que no encajará en el sistema social. Alejándolo 
de placeres superiores tales como la absorción en el ser, la 
gloria del momento, la belleza del mundo, la pasión y la 
belleza sensorial... Yo les afirmo lo siguiente: Dios deviene 
en una figura en extinción. Ya no sustentará falsos valores; 
sí, escalas erróneas de valores. No uno, sino todos los dioses 
se extinguirán y esa ausencia permitirá al hombre obtener 
su plenitud. Sólo vivirá la vida, y la vida es siempre, cuando 
no es acallada por la mentira y por la falsa moral (voluntad 
de poder), voluntad de más vida, que ama los hechos tal 
como son y busca la superación”. 

Con palabras cada vez más intensas, el germano continuó 
entusiasmado: 

−La religión lo promete todo y no cumple con nada. Todas 
las concepciones de los templos se reconocen por lo que 
son, como la más triste acuñación de la moneda más falsa, 
hecha con el fin de devaluar los valores naturales; al 



sacerdote lo reconocemos como lo que es, un parásito 
peligroso, una araña venenosa de la vida [...] La realidad 
puesta en el lugar de esta miserable mentira significa una 
raza parasitaria de hombres [...] El sacerdote abusa del 
nombre de Dios, llama reino de Dios a un Estado social en el 
que fija el valor de las cosas, el sacerdote llama voluntad de 
Dios a los medios con los cuales semejante Estado es 
conseguido; con frío egoísmo mide los pueblos, el tiempo, 
los individuos, por el hecho de que ayuden o contradigan el 
predominio de los sacerdotes [...] arrojemos al hombre del 
paraíso; la felicidad, el ocio, conducen a pensar, y todos los 
pensamientos son malos pensamientos porque el hombre 
no debe pensar. El sacerdote sabe que la miseria le impide 
al hombre pensar [...] y cuando el hombre se hace científico 
no sirve, hay que ahogarlo. 

“En síntesis [...] el pecado, el concepto de culpa y de 
castigo, «el orden moral» fue inventado contra la ciencia, 
contra la liberación del hombre y para garantizar el poder 
del sacerdote. Porque el hombre no debe mirar ni aprender, 
debe sufrir... y debe sufrir para que tenga la necesidad de 
recurrir al sacerdote [...] fuera los médicos, hay necesidad 
de un salvador [...] El sacerdote domina gracias a la 
invención del pecado [...] Los templos y los sacerdotes, 
como la religión, viven de las miserias creadas por ellos con 
el fin de eternizarse [...] La religión no deja nada libre de su 
corrupción. De todo valor hace un no valor, de toda verdad 



hace una mentira, de toda probidad, una bajeza del alma.122 

Otro filósofo, William Godwin, oriundo de Britania, expli-
caba en tono pausado a sus coterráneos que formaban 
parte también del ejército de Espartaco: 

−Con referencia a la religión entiendo que ha sido creada 
para sumir en la oscuridad ciega al individuo, estafándolo 
con falsos preceptos que en apariencia son virtuosos, pero 
que en realidad no lo son [...] Nosotros tenemos derechos, 
y ningún Dios tiene el derecho de estar sobre nosotros y ser 
nuestro tirano. Digo esto en correlación a que el poder, o 
cualquier poder que gobierne, es malo. Nos arrebata 
nuestro juicio privado y nos anula la conciencia individual 
que tenemos como seres humanos. La razón humana 
siempre es atacada y corrompida por los Estados, ya sea 
Estado en el sentido de institución o religioso; si el hombre 
entiende que es capaz de crear un marco social libre 
terminará triunfando y se impondrá a las instituciones. Para 
ello debemos llegar a la tierra de la realidad. Los hombres 
deben preocuparse por las “ideas del hombre, su 
naturaleza, hechos y descubrimientos”. Y por eso digo que 
es mejor no vivir que vivir en el miedo eterno. El hombre es 
el único capaz, con derecho a elegir y a elaborar su propio 

 
122  Los fragmentos enunciados por Friedrich corresponden a las obras 
de Nietzsche La voluntad del poder, Buenos Aires, Centro Editor de Cultura, 
2007, pp. 51−91, y El Anticristo, Buenos Aires, Centro Editor de Cultura, 
2007, pp. 50−123. 



sistema de vida.123 Fue reverenciado con sumo respeto por 
los allí presentes, en especial por sus compañeros Robert 
Owen, Josiah Warren y Lysander Spooner, quienes 
reafirmaron casi al unísono: 

−Aparte de las verdades expuestas debemos mantener el 
mutualismo y el individualismo; porque sólo en la ayuda 
mutua está la defensa de nuestra idea y la garantía de 
nuestra libertad que evitará el sometimiento a cualquier 
poder despreciable.

 
123 Fragmentos de Citas y escritos de William Godwin, adaptados al 
contexto de esta obra. 



 

 

 

 

III 

EL EJÉRCITO LIBERTARIO RETOMA LA INICIATIVA 

 

Con un ejército duplicado, se dirigieron a Campus Atinas, 
en concordancia con la información que descubro en un 
libro al que le falta su tapa y sólo cuento con pocas páginas 
que explican que según el historiador Salustio de acuerdo 
con el principio romano de la disciplina, sabía que los 
soldados que desobedecían las órdenes de no saquear 
ciudades, repetían esas conductas en los campos de batalla. 
Esto es una fragilidad del ejército de Espartaco que los 
romanos oportunamente aprovecharán. 

El ejército libertario, tras saquear Campus Atinas, se des-
plazó a través de caminos sinuosos, llegando al valle del río 
Agri. De allí fueron a Metaponto y Eraclea, hasta tomar un 
camino costero para llegar al camino de Brusio y a la ciudad 
de Turi. Con la estrategia de recorrer zonas 
extremadamente ricas y llenas de esclavos, no hacían más 



que abastecerse de pertrechos y acrecentar día a día su 
ejército. En esas tierras a Espartaco le fue presentado un 
guía explorador experto en la región llamado Publipor, 
quien conocía a la perfección toda esa vasta región del sur 
de Italia. 

Destacamos a Chico de Publio o Publipor, porque de su 
vasto ejército de 70.000 hombres, es el único nombre que 
sobrevivió a esta gran epopeya. Seguramente a la audacia y 
a la astucia de Espartaco, Crixo y Enomao se agregó la suya 
lo que le permitió al tracio asestar golpes certeros contra el 
ejército romano. 

En un gran asalto, Espartaco tomó por sorpresa al general 
Varinio arrebatándole su caballo. Las tropas del romano, 
emboscadas, le permitieron a éste acceder a una gran 
cantidad de armas y elementos militares. El ejército rebelde 
se ponía en igualdad de condiciones frente a las legiones 
romanas. Ahora los reclutas acudían en masa a sumarse a 
esta revolución liberadora. Su legión de rebeldes se hacía 
multitudinaria.124 

Pronto las ávidas miradas de Espartaco y Crixo se posaron 
sobre la ciudad de Turi. Una ciudad no muy grande, pero 
amurallada. Espartaco dio instrucciones a sus hombres de 

 
124 Salustio (86−34 a.C.) es el escritor más antiguo que se ocupó de 
Espartaco. En su libro Historias, fragmento III, hace mención a la actuación 
del esclavo tracio. Salustio Crispo, Obras completas, Madrid, Librería de la 
viuda de Hernando y Cía., 1893, p. 318. 



tratar por todos los medios de abrir un hueco en alguna 
parte de la muralla que la rodeaba; sabía bien que no tenía 
tiempo para sitiar la ciudad; aislarla y privarla de su normal 
abastecimiento. También asaltaron la ciudad de Cosentia. 

Una nueva etapa comenzaba para los rebeldes. La gran 
cantidad de armas y caballos confiscados y los nuevos 
reclutamientos, exigían el deber de entrenar a las huestes y 
especialmente disciplinarlas. Sólo así podrán enfrentar a un 
ejército regular como el romano que, como sabía Espartaco, 
en respuesta a su revuelta se estaba formando 
enérgicamente. 

El castigo dignifica la disciplina; la disciplina vence las 
guerras. 

El sueño de libertad había construido el ejército de 
Espartaco pero el exceso de libertad e indisciplina podía 
destruirlo. Los celtas, los germanos, los tracios y otros que 
acompañaban a Espartaco, expertos en el manejo diestro de 
los caballos, constituían ahora un arma eficaz que 
difícilmente las legiones romanas compuestas mayormente 
por tropas de infantería, podrían igualar. 

Espartaco, mientras derrotaba a un número importante 
de cónsules de la república, recorría la península de un lado 
a otro, seguido por un submundo formado por mercaderes 
que le vendían al enemigo de Roma armas, materias primas 
y casi todo lo que estos necesitaban. 



Las altas clases y la burguesía de buena posición temían 
por las viñas y olivares recién plantados que estas huestes 
podían destruir, por las granjas cuyas bodegas bien 
abastecidas podían ser vaciadas por los insurrectos y por la 
fidelidad de los esclavos importados a Italia hacía poco 
tiempo que aún no estaban habituados a su nueva 
condición. 

En un espacio rodeado de montañas, ríos y bosques, en el 
territorio de Lucania, Espartaco hizo un alto para darle des-
canso a su ejército y planificar los futuros desplazamientos 
del mismo. La gente se agrupaba por tribus y era común ver 
en el grupo distracciones entre descansos, como cánticos y 
la siempre presente discusión con respecto de las 
metodologías a seguir y el tipo de mundo que pretendían 
crear una vez desaparecida Roma que tanto castigo 
infligiera a los más pobres, y principalmente a los esclavos 
de ésta. 

En una de las tres noches en que el ejército libertario se 
tomó para reponer fuerzas, como era costumbre, se generó 
una seria controversia entablada entre dos sectores que 
estaban constantemente en pugna. Uno repudiaba los actos 
de vandalismo y violencia que se habían producido poco 
tiempo atrás en algunas aldeas y pueblos. Proponían poner 
fin a la situación, aislar ese foco de perversión y desviación 
de las ideas, con métodos de lucha completamente 
disímiles. Los ibéricos, Diego Abad de Santillán y su 



compañero Emilio López Arango, insistían en que este 
movimiento libertario tenía que ir definiendo sus ideas, sin 
apartar a otros que tuvieran preceptos diferentes: 
“Debemos defender La Protesta, afianzar La Solidaridad de 
los pobres. Garantizar a todos Tierra y Libertad, que es lo 
que queremos para estos Tiempos nuevos” 125, dijeron al 
unísono. Son interrumpidos por Rodolfo González Pacheco, 
otro esclavo libertario, quien pide la palabra y dispara 
directo a Abad de Santillán en los siguientes términos: 

−No entiendo. ¿Nosotros hablamos de delincuentes? 
¿Qué puede importarnos eso a nosotros? Esta duda, que 
debe plantearse el sistema romano y que nunca se ha 
planteado, tiene que ser suplida por nosotros, absorbida 
por la llama pasional de nuestras vindicaciones sin caer en 
sensiblería, sin caer en legalismo. Podemos afirmar que son 
siempre mejores que los que castigaban. Algunos dirán: 
¿necesitaríamos tablas para valorizarlos? Si alguna podría 
aplicarse, debía ser ésta: el llamado delincuente es más 
humano que el vigilante. Éste menos perro que el comisario. 
Éste todavía menos bestia que su jefe. Y en fin, éste nunca 
tan canalla como el emperador. El que encarna el poder, 

 
125 La Solidaridad fue un semanario anarquista de Madrid fundado por 
Anselmo Lorenzo en 1870. Tierra y Libertad es el nombre de un periódico 
anarquista publicado en 1888. Tiempos Nuevos es el nombre de un periódico 
anarquista argentino. Los dos primeros periódicos mencionados fueron 
impresos en España. La Protesta Humana, fundada el 13 de junio de 1897 
en la Argentina, fue una prensa obrera de orientación anarquista en la que 
participaron Diego Abad de Santillán y Emilio López Arango, entre otros. 



encarna el daño, los demás son simples grados, eslabones 
de una cadena que termina en una argolla que aprieta el 
cuello del que cayó más bajo; éste hace el gasto de la 
bacanal de sangre y lágrimas en que los otros se indigestan 
con su miserable vida aherrojada. Esta es la víctima, pero no 
sólo de la pena que le infligen los perversos, sino también 
de aquellos hombres honestos que no han deshonrado en 
ellos toda legalidad. Esta es la palinodia [retractación 
pública de lo que se había dicho anteriormente] que hay 
que contar frente a los delincuentes. Todo puritano, aunque 
se diga libertario, es en el fondo un legalitario; como toda 
mujer que se envanece de la castidad de su alma, es en el 
fondo una pudiente, su capital de virtud, como el del 
poderoso, está hecho de las desventuras de sus hermanas. 
El delincuente es un despojado de su honradez; la prostituta 
es una desposeída de amor virtuoso. Un anarquista frente a 
ellos nunca puede preguntarse si son buenos o son malos, 
sino atraerlos al foco de sus reivindicaciones contra los 
adinerados y contra los acomodados. En síntesis, reparto de 
todo. Menos virtudes legales, más militancia libertaria, para 
encender La Antorcha126  que nos sacará con su luz de la 
noche, hasta ayer eterna, a la que nos tenían sometidos127. 

 
126 La Antorcha fue un diario anarquista que publicó 314 números 
desde 1921 hasta 1932, editados en su gran mayoría por el periodista, 
director de teatro y dramaturgo tandilense Rodolfo González Pacheco. Sólo 
faltan tres ejemplares: los N° 182, 267 y 310 (ver www.antorcha.net} 
127 Zenon de Citio, Los siete contra Tebas, 461 a.C. 



Un esclavo escriba de carácter apacible, pausado, pero fir-
me en sus convicciones, originario de la región ibérica y de 
importante reputación, llamado Rafael Farga Pellicer, junto 
a su primo Antonio Pellicer y a Evaristo Ullastres, también 
escribas e ilustrados; Serrano Oteiza, escriba y conocedor 
de leyes y Pujals, un gran organizador. Ellos conformaron un 
equipo que interactuaba a favor del adoctrinamiento. 
Siempre haciendo referencia a atenuar los odios políticos y 
convencer a los demás de las miserias de la riqueza128. 
Tomaban nota casi a diario de los debates que se realizaban 
entre las distintas facciones y hombres, del ahora enorme 
ejército; volcaban sus ideas y propuestas en escritos al 
idioma celtíbero, que repartían entre el grueso de los 
esclavos de su misma procedencia. 

−¡Viva! ¡Apoyo todo el trabajo de mis compañeros! −se es-
cuchó decir al ibérico Fermín Salvochea y Álvarez−, Y me 
permito proponer que armemos batallones designados bajo 
el nombre de «Voluntarios de la libertad».129 

En medio de los aplausos, se suma entusiasmado otro his-
pano de nombre Anselmo Lorenzo: 

−Muchos por mi edad y aspecto avejentado me llaman «El 
 

128 Frases a partir de las novelas Odiosos políticos y Miserias de 
riqueza, de Juan Serrano Oteiza. 
129 Voluntarios de la Libertad: brigadas Internacionales compuestas por 
extranjeros que combatieron al lado de la República, en la guerra civil espa-
ñola (1936−1939). 



abuelo», pero en realidad soy un joven viejo que forma 
parte de este movimiento libertario del que me siento 
orgulloso. Y es verdad que necesitamos difundir nuestras 
ideas porque con ellas sumaremos más hombres que se 
atreverán a romper sus cadenas para luchar junto a 
nosotros por la libertad, y llevar adelante la guerra contra la 
ignorancia, que con Criterio libertario y Solidaridad, El 
esclavo militante o proletario, enfrentará entusiasta a sus 
opresores.130 

 De ese nutrido grupo de libertarios hispánicos, cada vez 
eran más los que se juntaban y participaban aportando 
ideas y exteriorizando así sus pensamientos... Fue necesario 
abrir un registro de oradores, pues la gran mayoría de los 
allí presentes querían participar. Ya lo habían hecho en el 
campo de batalla, ahora lo hacían estimulándose y 
planificando la sociedad que, después de la victoria, ellos 
iban a crear, vivir y concretar guiados por su sueño de 
libertad. 

Es invitado a informar Francisco Ferrer y Guardia, quien 
exclamó: 

−Más allá de lo brillantemente expuesto por los que me 

 
130 Contra la ignorancia (1913), Criterio libertario (1903) y 
Solidaridad (1909) son obras de Anselmo Lorenzo. El esclavo militante 
hace referencia a El proletario militante, obra del mismo autor. La misma 
está compuesta por dos volúmenes, siendo el primero de 1901 y el último 
de 1923. 



precedieron, con el uso de la palabra, quisiera agregar una 
Selección de escritos militares131, algo que debe ser tenido 
en cuenta para el progreso de la futura sociedad que con 
nuestra lucha estamos construyendo. Propongo como 
necesaria la creación de una escuela moderna. Mixta. Es 
decir de niños y niñas. También propongo que trabajemos 
sobre una escuela superior de otro rango para adultos, 
donde se aprenda que la competencia es una mala acción, 
y en la que se admita el pensamiento libre sin ningún tipo 
de condición ni discriminación. 

Otro pensador del mismo origen, Mateo Morral se sumó 
exteriorizando: 

−Juro ante esta asamblea que me encargaré de recolectar 
la mayor cantidad de textos que sea posible, para que se 
cree la gran biblioteca que contará con traductores, como 
yo, donde los autores lleguen a todos por igual y en su 
idioma de origen. Ilustrar a los esclavos no es una revolución 
menor, esos, son “pensamientos revolucionarios”. 132 

Las palabras fueron aplaudidas fervientemente por José 
Nakens, Santiago Salvador Franch, José Codina y Mariano 
Serrezuela. Y uno de los más admirados, Paulino Scarfó, 
quien se había ganado el respeto de los esclavos por haber 

 
131 Hace referencia a la Selección de escritos militares de Mao 
Tse−Tung, Pekín, Lenguas Extranjeras, 1967. 
132 Fragmento de Pensamientos revolucionarios de Mateo Morral, 
adaptado por el autor al contexto de esta obra. 



atentado en la Gran Vía contra la vida del general Glabro 
para matarlo, días antes del encuentro entre su ejército y el 
de Espartaco. Víctor Serge, un esclavo de origen galo−belga, 
traductor y escritor, dijo: 

−Debemos respetar La Voluntad del Pueblo, debemos ser 
El Agitador y garantizar el derecho a la Tierra y Libertad. 
Debemos luchar para que no haya más Hombres en 
Prisión.133 

Espartaco, como era habitual, prosiguiendo la gira por el 
campamento, se introdujo en el sector ocupado por los ger-
manos. Fue al encuentro de un diestro y casi insuperable 
falsificador de la moneda romana nacido en Germania y 
hecho prisionero en una de las tantas incursiones 
practicadas por Roma a ese territorio. Se llamaba Erwin 
Polke. Junto a éste se encontraba un esclavo de Judea 
llamado Gabrielesqui. Ambos se entusiasmaban y relucían 
sus ojos cada vez que recibían el pedido por parte de 
Espartaco de producir moneda romana. Espartaco 
necesitaba desesperadamente acumular grandes sumas de 
dinero que habían pedido los piratas silesianos para 
transportar y sacar de Italia a la totalidad de su ejército com-
puesto por miles de libertarios. 

La falsificación de moneda era justificada. El falsificar, el 

 
133  La Voluntad del Pueblo, El Agitador, Tierra y Libertad y Hombres 
en Prisión son todas publicaciones anarquistas. 



asalto y el robo, eran maneras lícitas de reconquistar los bie-
nes que los ricos y poderosos les habían robado y robaban 
a los pobres, siempre bajo la protección de su socio directo 
que es el Estado, que roba también con sus impuestos. 
Falsificando el áureo, el denario y los sestercios con el 
exacto material e idéntico patrón, introduciéndolos 
clandestinamente en el mercado, se vuelven de curso legal 
siendo una especie de expropiación de la moneda que 
originariamente es del pueblo. “Aquel que ha sido 
despojado de todo no debe reconocer ni respetar la 
propiedad de los otros ya que los principios del contrato 
social han sido violados en su contra”134, afirmaba el esclavo 
Johann Gottlieb Fichte. 

Como señala Johann, reconocer la otra moneda acuñada 
por Roma como un instrumento de soberanía, es reconocer 
al Estado romano, y así todo el sistema voraz, esclavista, 
cruel y sanguinario cuyo único principio era doblegar a los 
pueblos, explotarlos y privarlos de su libertad. 

Espartaco camina, observa y ve a un escritor, planificador 
e ideólogo revolucionario llamado Ricardo Flores Magón, 
quien se introduce en su discusión con los dos últimos 
mencionados y acota: 

−Hay que rebelarse en todas las cosas, porque la rebeldía 

 
134  Frase de Johann Gottlieb Fichte adaptada por el autor al contexto de 
esta obra. 



es la vida, la sumisión es la muerte.135 Así como la moneda 
es del pobre porque la produce, la tierra también tiene que 
ser del pobre. Por eso, Espartaco, se debe tener el concepto 
claro de “tierra y libertad” y una clara distinción entre 
verdugos y víctimas si queremos una verdadera 
regeneración de la raza humana136. Sólo cuando esto 
suceda, el pobre será libre. 

Opinó acerca de otros temas, en tono enérgico: 

−La supresión de la pena de muerte debe ser uno de nues-
tros objetivos −le dijo con tono enérgico a Espartaco−. La 
tierra que es ociosa tiene que ser repartida entre todos. Y 
con respecto a la cantidad de cuánto tiempo trabaja una 
persona en el día, debe ser establecido, siempre con una 
jornada reducida, claramente −argumentó junto a sus 
amigos Pedro Esteve y Librado Rivera−. Espartaco: yo te lo 
afirmo y tenlo siempre presente en tu memoria −concluyó−. 
No queremos ricos, no queremos sacerdotes ni 
gobernantes; no queremos bribones que exploten las 
fuerzas de los trabajadores; no queremos bandidos que 
sostengan con ley a esos bribones, ni malvados que en 

 
135 Frase de Ricardo Flores Magón adaptada por el autor al contexto de 
esta obra. 
136 Verdugos y víctimas es el nombre de una obra de Ricardo Flores 
Magón. En su desarrollo, el autor muestra sin caer en hipérboles las bajezas 
de las figuras en el poder. Dentro de la obra, Regeneración es el título de un 
periódico anarquista que observa con desprecio un juez, para luego detener 
a uno de los hombres que allí plasmaban sus ideales. 



nombre de cualquier religión hagan al pobre un cordero que 
se deje devorar por los lobos sin resistencia y sin protesta. 
Porque cualquiera que esté una pulgada arriba de nosotros 
es enemigo. 

Aparece Dolores Ibárruri, “la Pasionaria”. Todos la obser-
van, está acompañada por el libertario Emiliano Zapata, 
quien alega con su estilo siempre enfático: “¡Es mejor morir 
de pie, que vivir toda una vida arrodillado!”. Esta frase supo 
arrancar un rabioso aplauso. 

De pronto se escuchan pasos pesados y tal vez cansados. 
Es un germano que se presenta como Rudolf Rocker. Mira 
primero seriamente a Karl Grun, conocido por sus escritos 
en contra de emperadores y su merecida reputación como 
gran y eficaz agitador, y dice: 

−Ya que somos tantos, y muchos quieren hablar, 
permíteme, Grun, agregar el siguiente concepto: Debemos 
conformar una comunidad libre137 sin política, porque la 
política es igual que la religión. Esto debe ser primordial en 
este nuevo mundo que con nuestra lucha día a día hicimos 
posible. 

 
137 Referencia al germano Rudolf Rocker, famoso por esbozar el 
concepto por el que se rechaza formalizar, entre otras cosas, el matrimonio. 
Refiriéndose a esto, dijo: “Mi relación es un acuerdo libre entre mi esposa y 
yo. Este es un asunto privado que a nadie le debe interesar y sólo nos 
concierne a nosotros, por lo tanto no existe ninguna ley que debe confirmar 
nada, por ser el amor libre. Cuando éste deja de ser libre, es prostitución”. 



Después de describir las asambleas y sus debates, que in-
cluyo para ilustrar las ideas libertarias, vuelvo a la batalla. 

 

 

 

El río de la libertad generosamente se bifurca 

Hacia la primavera del 72 a.C., Espartaco y Crixo habían 
tenido serias diferencias. Estaban separados, ambos en 
movimiento y al frente de sus respectivos ejércitos. 
Naturalmente, surgieron discrepancias entre las filas del 
ejército, producto de las controversias en las formas y los 
objetivos que cada líder tenía en mente. Esta división no fue 
producto de una pelea, sino en buenos términos dado que 
había razones más que suficientes para tomar la 
determinación de separarse. Con el fin de saciar la sed de 
libertad de otros, y convertir en fértiles aquellos territorios 
marginados por el yugo y excluidos de las ideas libertarias, 
una división con la intención de ampliar sus horizontes era 
quizá el mejor camino a seguir. Existían varios motivos que 
justificaban la desmembración. La logística, la movilidad y el 
desplazamiento eran causas importantes, el segundo hecho 
es que sabían que casi 300.000 italianos estaban fuera de la 
península combatiendo en las fronteras enrolados en las 
legiones que tenían a su cargo la conquista de nuevos 



territorios. Los rebeldes sabían también que a Roma le 
costaría mucho reclutar en territorio italiano y en poco 
tiempo a una fuerza que pudiera hacerles frente 
seriamente. 

Reunidos en la tienda de campaña, un singular centro de 
operaciones tácticas, estaban allí presentes los máximos 
referentes del ejército libertario que se habían ganado el 
respeto y la reputación de líderes naturales debido a las 
victorias, que hasta ese momento, iban obteniendo en las 
sucesivas luchas contra las fuerzas romanas. 

Espartaco había planificado junto a Crixo las estrategias 
que de ahora en más habrían de implementar para seguir 
enfrentando de manera victoriosa al ejército romano. 
Dirigiéndose a los allí presentes, dijo: 

−“¡Compañeros y hermanos libertarios! Crixo os va a 
dirigir la palabra y os dirá qué método de lucha debemos 
utilizar a partir de ahora”. Crixo tomó la palabra y, con voz 
enérgica, expresó lo siguiente: 

−Ahora sí, la historia tendrá que contar con los pobres del 
mundo, con los explotados y vilipendiados que han decidido 
empezar a escribir ellos mismos para siempre su historia; y 
esa ola de estremecido rencor, de justicia reclamada, de 
derecho pisoteado que se empieza a levantar, esa ola, ya no 
parará más; esa ola irá creciendo cada día que pase, porque 
esa ola la forman los más, los mayoritarios en todos los 



aspectos, los que acumulan con su trabajo las riquezas, 
crean los valores, hacen andar las ruedas de la historia y que 
ahora despiertan del largo sueño embrutecedor al que 
fueron sometidos.138 

Es interrumpido con aplausos; vuelto el silencio, sigue: 

−Hemos generado una gran insurrección y con nuestro 
accionar la hemos convertido en una guerra popular de libe-
ración donde la vanguardia del pueblo eligió el camino de la 
lucha armada, irregular, contra un enemigo cuyo potencial 
bélico −todos sabemos− es mayor que el nuestro. Nosotros 
entonces estamos destinados ineludiblemente a ir por la 
conquista del poder. Y para generar un cambio se requiere 
el poder militar y político. 

Crixo era atentamente escuchado. Tenía un carácter 
impetuoso y sed de guerra que crecía con cada victoria. 
Prosiguió: 

−Nuestro modo de lucha es en cierta forma un método 
para lograr un fin determinando, que es la liberación de 
nuestro pueblo y la abolición de la esclavitud como un 
sistema aberrante e inhumano. A partir de ahora un grupo 
importante de nosotros, previamente seleccionado, 
entrenado y capacitado, llevará a cabo acciones bélicas que 
pasaremos a denominar “guerra de guerrillas”, que no es 

 
138 Fragmento del discurso del Che Guevara en la ONU emitido el 11 
de diciembre de 1961. 



otra cosa que una guerra del pueblo y una lucha de las 
masas. Hemos llegado a la conclusión junto a Espartaco y 
algunos de ustedes, luego de largas charlas, de que no 
podemos continuar con éxito nuestra pelea si no la 
extendemos al resto de la población. Debemos atraer a la 
masa campesina y a los explotados de todo el territorio 
romano. Si no logramos esto no podemos hablar ya de 
“guerra de guerrillas”. 

“Con nuestras victorias hemos demostrado que las fuerzas 
populares pueden salir victoriosas contra el ejército 
romano; que no siempre se debe esperar a que estén dadas 
todas las condiciones para llevar al frente una guerra de 
liberación, y que el mejor terreno para llevar al frente 
nuestra contienda, es fundamentalmente el campo.139 

“En nuestro paso por ciudades y pueblos, hemos 
descubierto que miles y miles de seres humanos sufren la 
peor explotación, humillación y opresión. Hemos aprendido 
que el ejército romano siempre estructurado y 
perfectamente equipado para una guerra convencional, fue 
creado y es sostenido para que perdure en el tiempo el 
poder de las clases explotadoras y hemos descubierto que 

 
139 Ernesto “Che” Guevara, Guerra de guerrillas, La Habana, Lucha, 
1963. Originalmente publicado en Cuba en 1960. Este libro fue traducido 
por la CIA al portugués y al inglés, y fue utilizado como manual de 
aprendizaje en contrainsurgencia en la Escuela de las Américas con sitio en 
Panamá. Guevara se lo dedicó a su camarada Camilo Cienfuegos, fallecido 
en 1959. Es un texto basado en su propia experiencia de combate. 



cuando tienen que confrontar un sistema de lucha irregular 
de los más pobres y principalmente campesinos en su 
terreno natural, esas tropas romanas resultan casi inútiles, 
y que la relación es de diez hombres de ellos por un 
combatiente revolucionario nuestro. 

“Peleando de esta forma revelamos que el enemigo entra 
en pánico y se desmoraliza fácilmente porque tiene que en-
frentar a un enemigo casi invisible y a la vez invencible, por-
que no le da oportunidad para que pueda utilizar sus 
tácticas de academia, y sus fanfarronerías de guerra de las 
que tanto han hecho alarde y utilizado para reprimir a los 
más débiles. Así, decimos que el movimiento de masas 
empieza a desatarse. También aprendimos que esas clases 
empobrecidas y embrutecidas, a las que se les ha negado 
sistemáticamente una educación, necesitan de líderes que 
las conduzcan, dado que quedó demostrado que sin estos 
no pueden lanzarse a la lucha y mucho menos salir 
victoriosos. 

“Roma le teme a la revolución social y tiene pánico al pen-
sar en el lamento y alzamiento de las masas explotadas. Las 
anteriores rebeliones de esclavos que registra la historia, 
demuestran que las condiciones objetivas maduran, la 
conciencia se adquiere, la organización se logra, la dirección 
surge de ésta y la revolución resulta un hecho inevitable. 

“Generalmente y hasta ahora, los cambios nunca fueron 



obtenidos de manera pacífica. También es cierto que no de-
pende de los revolucionarios, porque necesitan de las 
fuerzas reaccionarias de esta corrompida sociedad, que se 
niega y se opone tenazmente a que surja una nueva a la luz; 
esa nueva sociedad portadora para los sectores 
esclavizados y explotados de un mensaje que conlleva la 
hermosa esperanza de poder llevar al frente una vida mejor. 

“El Estado romano es un resultado de intereses irrecon-
ciliables y a la vez contradictorios, que surgen de distintas 
clases. Así el Estado nace en el lugar y momento justo en 
que las oposiciones de las clases no pueden, bajo ningún 
punto, conciliarse. Por eso digo, que la sola existencia del 
Estado es la resultante de los actos contradictorios de las 
clases que son irreconciliables. 

“Así se expresan las dictaduras que se desarrollan plena-
mente dentro de los marcos legales que ellas mismas se 
dictan para así garantizar su bienestar y progreso a 
expensas de la dominación y explotación de los otros. Pero 
eso tiene un remedio: la revolución. A esa forma de 
violencia nosotros la hemos correspondido con otra 
violencia, porque la violencia en sí no es exclusiva de los 
sectores explotadores, como se ha visto, la podemos ejercer 
también nosotros, los explotados. Es obligación usarla. Un 
líder esclavo revolucionario, hoy muerto, y ya héroe 
nuestro, me dijo no hace mucho que es criminal quien 
promueve en su tierra la guerra que se puede evitar; y quien 



deja de promover la guerra inevitable. Es criminal quien lo 
ve ir a un conflicto, que la provocación fomenta, y favorece 
la desesperación, y no prepara o ayuda a preparar el país 
para el conflicto. Y el crimen es mayor cuando se conoce, 
por la experiencia previa, que el desorden de la preparación 
puede acarrear la derrota del más fiel o más glorioso 
imperio, o poner en ese imperio triunfante los gérmenes de 
su disolución definitiva.”140 

Antes de terminar su ferviente discurso, agregó: 

−Y recuerden, el vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, 
sino el que vio este crimen y no jura, ante su alma, combatir 
sin descanso hasta sacar del mundo la esclavitud y sus 
huellas.141 Recuerden lo que siempre rezaba otro 
compañero caído: “Las guerras son inevitables mientras la 
sociedad se vea dividida en clases. Mientras exista la 
explotación del hombre por el hombre [...] y quien admita 
la lucha de clases no puede menos que admitir las guerras 
civiles. Iniciado el proceso revolucionario se tiene que 
golpear y golpear sin descanso. Porque la revolución que no 
se profundiza continuamente, es revolución que regresa” 

142. Hermanos, la guerrilla a la que me refiero es la acción 
 

140 “Nuestras ideas”, en De patria. Obras completas, Nueva York, 
1892, t. 1, pp. 315−322. 
141 José Martí, Grandes discursos, Buenos Aires, W.M. Jackson, 1950, 
p. 413. 
142 La cita a la que se alude hacia el final es de Karl Marx, adaptada por 
el autor. 



defensiva que ejercen los pueblos conformados por 
hombres oprimidos en un momento dado de la historia. Es 
el instrumento correcto, nuestro puente a la libertad. 

Nadie mostraba temor. 

−Todos sabemos que Roma, para mantener su poder y pri-
vilegio, luchará hasta el final, y eso implica que inexorable-
mente debemos planificar su destrucción. Para poder lograr 
lo expuesto debemos ser capaces de conformar un ejército 
popular que pueda enfrentarse a éste. El ejército en 
cuestión no surgirá de la nada, hay que formarlo y armarlo 
con las armas de nuestros enemigos, lo que implica una 
guerra extensa y tenaz, con lo que siempre estaríamos 
expuestos a la confrontación de fuerzas superiores a las 
nuestras... Ya lo venimos observando, no es novedad lo que 
digo. Roma luchará con todo su poder, llevará a cabo 
medidas ejemplificadoras imponiendo cruentos castigos a 
los sectores populares con todas las fuerzas con que 
cuenten y estén a su alcance, siempre con un fin único, 
evitar que el poder revolucionario se afiance. Si fracasan en 
un intento, volverán a la carga con otro. Trataran de 
infiltrarse, dividirnos, sabotearnos... pero seguro es que 
preferirán la muerte antes que reconocernos. 

Crixo, ante el poder del adversario, proponía: 

−Contra este enemigo poderoso tenemos que tratar de 
equiparar su poder con tácticas y estrategias que nos den 



ventajas. La movilidad incesante, la vigilancia perpetua, y 
desconfianza permanente. Si no comprendemos que 
cumplir con estas tres reglas es vital para nuestra 
supervivencia, difícil será sobrevivir; porque compañeros y 
amigos, el caminar es también una forma de combatir. 
Evitar el combate innecesario es también una forma de 
combatir así como también, el elegir un punto estratégico. 
Aprovechar las ventajas del terreno puede darnos la 
equiparación de fuerzas que cara a cara con el enemigo no 
tendríamos. Escuchen lo que digo: si la superioridad no está 
clara, entonces no se debe actuar. No debemos pelear una 
batalla que no nos asegure la victoria, mientras tengamos la 
posibilidad de elegir dónde, cómo y cuándo. Debemos 
comprender y aprender lo que en muchos lugares hemos 
demostrado, superioridad y que nuestra habilidad suplió la 
falta de hombres. Cuando en días como el de hoy que 
tenemos demasiada gente concentrada en una zona, 
debemos poner en práctica lo que a partir de ahora 
denominaremos “efecto colmena”. Esto implica que 
cualquier jefe guerrillero de los aquí presentes debe cumplir 
y acatar la orden de introducirse en otra región para hacer 
lo mismo y volver a desarrollar la guerra de guerrillas; sin 
apartarse de la regla primera; hasta que no terminemos 
esta guerra todos estaremos subordinados a un 
comandante central, que en este caso es Espartaco... En 
síntesis, se pueden organizar perfectamente ejércitos con 
un mando único sin necesidad de estar agrupados, por ello 
es muy importante la elección del jefe de guerrilla, porque 



se debe estar seguro que éste responderá ideológica y 
personalmente al jefe máximo de la zona. Esto debemos 
tenerlo siempre presente, como debemos tener presente 
que nuestro objetivo es el aniquilamiento del enemigo. 

“La guerra de guerrillas o guerra de liberación tendrá en 
general tres momentos: el primero, de la defensiva 
estratégica, donde la pequeña fuerza que huye, muerde al 
enemigo, no está refugiada, para hacer una defensa pasiva 
en un círculo pequeño, sino que su resguardo defensivo 
consiste en los ataques limitados que pueda realizar. Pasado 
esto, se llega a un punto de equilibrio en que se estabilizan 
las posibilidades de acción del enemigo y de la guerrilla y, 
luego el momento final de desbordamiento del ejército 
represivo que llevará a la toma de las grandes ciudades, a 
los grandes encuentros decisivos, al aniquilamiento total del 
adversario. La guerra es siempre una lucha donde ambos 
contendientes tratan de aniquilarse el uno al otro. 
Recurrirán entonces a todos los trucos posibles, para 
conseguir este resultado, además de la fuerza. 

“Después de logrado el punto de equilibrio en el que 
ambas fuerzas se respetan entre sí, la guerra de guerrillas 
adquiere características nuevas. Empieza a introducirse el 
concepto de la maniobra, columnas grandes que atacan 
puntos fuertes, guerra de movimientos con traslación de 
fuerzas y medios de ataque de relativa potencia. Pero 
debido a la capacidad de resistencia y contraataque que 



todavía puede conservar el enemigo, esta guerra de 
maniobra no sustituye definitivamente a las guerrillas; es 
solamente una forma de actuar de las mismas, una 
magnitud superior de las fuerzas guerrilleras hasta que por 
fin cristaliza en un ejército popular con cuerpos de ejércitos. 
Aun en este instante, marchando delante de las acciones de 
las fuerzas principales, irán las guerrillas en su estado de 
«pureza», liquidando las comunicaciones, saboteando todo 
el aparato defensivo del enemigo. Cuando analicemos más 
a fondo la táctica de guerra de guerrillas, veremos que el 
guerrillero debe tener un conocimiento cabal del terreno 
que pisa, sus puntos o puestos de acceso y escape, 
posibilidades de maniobrar con rapidez, apoyo del pueblo, 
naturalmente, y lugares donde esconderse. 

“«Muerde y huye» le llaman algunos despectivamente, y 
es exacto. Muerde y huye, espera, acecha, vuelve a morder 
y a huir y así sucesivamente, sin dar descanso al enemigo. 
Porque el único fin es la victoria a través de la aniquilación 
del enemigo. 

“Ahora bien, así como el general de una división no tiene 
que morir, en una guerra moderna, al frente de sus 
soldados; el guerrillero, que es general de sí mismo, no debe 
morir en cada batalla; debe estar dispuesto a dar su vida. 
Esto es así, porque la cualidad positiva de esta guerra de 
guerrillas es que cada uno de los guerrilleros está dispuesto 
a morir, no por defender un ideal sino para convertirlo en 



realidad. Esta es la esencia de la lucha de guerrillas. El 
golpeteo debe ser constante. Al soldado enemigo que esté 
en un lugar de operaciones no se le debe dejar dormir, las 
postas deben ser atacadas y liquidadas sistemáticamente. 
Además, la oscuridad de la noche es otro punto importante, 
ya que sirve para avanzar hacia posiciones que van a ser 
atacadas y para movilizarse en territorios no bien conocidos 
donde existe el peligro de delaciones. El guerrillero inventa 
su propia táctica en cada momento de la lucha y sorprende 
constantemente al enemigo. Debe darse en todo momento 
la impresión de que un cerco completo rodea al adversario; 
en las zonas boscosas y quebradas, durante todo el día, en 
las zonas llanas o fácilmente permeables por patrullas 
adversarias, durante la noche. Para hacer todo esto, es 
necesaria la cooperación absoluta del pueblo y el 
conocimiento perfecto del terreno. Dos condiciones cuya 
necesidad apunta en cada minuto de la vida del guerrillero. 
Muy importantes son los actos de sabotaje. No hacer 
prisioneros es positivo, los sobrevivientes deben ser deja-
dos en libertad, porque evita el hecho de asistirlos, 
alimentarlos y custodiarlos. También se debe respetar a la 
población civil, especialmente sus tradiciones y costumbres. 

“Cuanto más pequeño sea el grupo de hombres, más fácil 
será conseguir comida y abastecerlos. Por eso hay que 
establecer, al mismo tiempo, cuáles serán los centros de 
estudio de las zonas de operaciones actuales y futuras, 
realizar un trabajo popular e intensivo, explicando los 



motivos de la revolución, los fines de esta misma y divulgar 
la verdad incontrovertible, que contra el pueblo no se 
puede vencer. Se debe tener una sección importante de 
mensajeros y muías para transportar los materiales de 
abastecimiento y desplazamiento de los hombres por los 
caminos donde los ejércitos tradicionales no pueden 
transitar. El soldado guerrillero debe ser de la zona porque 
conoce el lugar como la palma de su mano y puede recurrir 
a amistades que son factores para estas guerras. El 
guerrillero debe ser como un caracol, debe llevar todo a 
cuestas, comer cuando pueda y todo lo que pueda. 

“Para proteger a sus compañeros siempre debe haber una 
avanzada a cien o doscientos metros del resto, y también 
son importantes los trabajos que realizan los no 
combatientes directos, es decir, los que hacen la logística y 
los que desinforman al enemigo con noticias falsas y 
proveen de información valiosa al ejército revolucionario 
para que éste tenga una situación ventajosa ante el 
enemigo. Así es que hay cinco tipos de espías: locales, 
internos, doble agentes, muerto o espía sacrificable, y el 
espía vivo. El local emplea gente del lugar. Los internos son 
los que nosotros hemos infiltrado en el sistema de Roma. 
Los agentes dobles son aquellos que falsamente trabajan 
como espías del enemigo. Los sacrificables son los que 
desinforman pasando información falsa al enemigo, 
cumpliendo a veces la función de señuelo. Espías vivos son 
aquellos que vuelven con sus informes.  



Para un buen comandante ninguno de los asuntos son tan 
secretos como los que pertenecen al mundo de los 
espías.143 

“Deben evitarse los placeres que convierten al hombre en 
sedentario. El guerrillero es todo lo contrario. Se deben eje-
cutar planes estratégicos preconcebidos y la única causa de 
la lucha debe ser siempre la libertad. Quien no sienta esta 
verdad indubitable, no puede ser guerrillero y el deber de 
todo revolucionario es siempre hacer la revolución. 

“En esta guerra la mujer es también muy importante por-
que puede trabajar lo mismo que el hombre. Así es como 
recuerdo lo dicho por una compañera muerta en combate”. 

Se genera un silencio que nadie quiere interrumpir. Crixo 
cita entonces palabras textuales dichas por ella: 

−”En esta guerra libertaria que estamos librando, marca 
que ha llegado la hora de la mujer que comparte una causa 
que es de todos. Ha muerto la hora de la mujer como valor 
inerte y numérico dentro de este mundo. Ha llegado la hora 
de la mujer que piensa, juzga, rechaza o acepta, y ha muerto 
la hora de la mujer que asiste atada e impotente a la 
caprichosa elaboración política del mundo. En síntesis, ha 

 
143 Ralph D. Sawyer, El arte de la guerra completo Sun Tzu y Sun Pin, 
Buenos Aires, Distal, 2003; Carl von Clausewitz, De la guerra, Buenos 
Aires, Distal, 2013; Giorgio Grivas, Guerra de guerrillas, Buenos Aires, 
Editorial Rioplatense, 1969. 



llegado la hora de la mujer redimida del tutelaje social, y ha 
muerto la hora de la mujer relegada a la más precaria 
tangencia con el verdadero mundo dinámico de la vida ac-
tual. El mundo no es patrimonio de ninguna fuerza». Roma 
y sus siguientes entreguistas, con nuestra lucha han podido 
comprobar que no hay fuerza capaz de doblegar a un pueblo 
que tiene conciencia de sus derechos.” 

Las mujeres alzaron su voz al oír estas palabras. 

−Al decirles esto me siento en la obligación de 
transmitirles las últimas palabras de nuestra querida 
compañera de causa, quien muriendo en los brazos de 
Espartaco momentos antes de que ello sucediera nos dijo: 
“Díganle a los demás que no lloren por mí y que sepan que 
no quise nada para mí. Mi gloria es y será siempre el escudo 
de los más pobres, de los desposeídos. De mi pueblo. Y 
aunque deje en el camino girones de mi vida, yo sé que este 
movimiento recogerá mi nombre y lo llevará como bandera 
a la victoria. [...] Los enemigos nos han inventado el nombre 
de descamisados, y yo lo acepto; somos los sublevados, la 
multitud harapienta, harta de miseria y esclavitud... y les 
digo: “¡Descamisados, sigan adelante, la lucha hasta la 
gloria!”. Fueron sus últimas palabras; sí, las palabras de 
nuestra amiga y libertaria Evita.144 

 
144 Las últimas citas han sido tomadas de dos discursos de Eva Duarte 
(adaptadas por el autor). 



Todos aplaudieron fervientemente y gritaron en su honor. 

Ya era tarde. Agustín Tosco, un hombre que no era 
proclive a discusiones interminables ni le gustaba rivalizar, 
y para quien la palabra valía tanto como una firma, estaba 
acompañado por otro gran luchador y jurista 
inquebrantable e inclaudicable de nombre Gino José 
Zazzetta. Tosco, maltrecho y reponiéndose lentamente de 
sus heridas, se dirigió al líder: 

−Disculpa, Crixo, voy a decir unas palabras antes de que 
sigas. Hay momentos en que el pueblo sintetiza en la acción 
los pasajes más significativos de la historia. Y para que 
trabajemos todos juntos, estudiosos, pobres, hombres de 
todas las razas, creencias, ideas, con nuestras diferencias 
lógicas, sepamos unirnos para construir una sociedad más 
justa, donde el hombre no sea el lobo del hombre.145 El 
hombre es dialéctico. Se transforma todos los días, 
cualitativa y cuantitativamente. Hay un equilibrio que es la 
vida, que al suprimirse por distintas razones se convierte en 
otra cosa, y en un montón de cosas diferentes. 

Abrazando fuerte a algunos juristas allí presentes, 
solidarios siempre con la causa de los desposeídos 
reconocidos, como José Formaro Uno (hijo de Juan Formaro 
y María Renzzo, dos humildes pero tenaces luchadores 

 
145 El citado es un fragmento de la carta escrita por Tosco a su padre 
cuando estuvo preso, publicada en el libro de Daniel González, El nombre 
del Cordobazo, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2006, p. 82. 



muertos en acción heroica en el campo de batalla), Genaro 
Luis Manganiello y Pedro Huth los otros, observaban 
atentamente al rudo libertario, el que fijando sus ojos al 
improvisado auditorio, alzó su voz y exclamó: 

−Yo no me planteo cómo tendré que morir; creo que mi 
fin será consecuente con mi lucha, no sé en qué 
circunstancias. Lo importante es morir con los ideales de 
uno. El único imperio que reconozco es el de la soberana 
voluntad popular. Porque las armas morales no pueden ser 
requisadas, secuestradas o destruidas. Pasan 
invisiblemente, inaprensiblemente, en todo momento, 
todos los días, de conciencia a conciencia y de generación 
en generación.  

Quienes están pertrechados con estas armas, no declinan 
ni declinarán su cerviz. Quienes las tienen y las arrojan a los 
pies de sus enemigos, pecan para siempre de indignidad 
humana. Quienes pretenden derrotarlas para sostener la 
indignidad, serán sepultados por la historia.146 

“Y les digo a esa minoría que vive en la holganza, sentados 
sobre una montaña de privilegios, de poder, y de placeres, 
mientras hay millones que sólo pueden subsistir en un 
abismo de miseria, de sacrificio, padeciendo las más serias 
necesidades nunca satisfechas.  

 
146 Daniel González, El nombre del Cordobazo, p. 83. 



Por eso nos llaman perturbadores del orden y de la paz 
romana.”147 

−Sí, muy bien −agregó un galo llamado Saint Just−. Tene-
mos que terminar con los mercaderes de carne humana. 
Ellos nos obligaron a convertirnos en la rabia, la justa rabia 
del pueblo. Es así que nosotros tomaremos las piedras y las 
flechas de los enemigos, las juntaremos y se las 
devolveremos. Debemos rescatar las ideas y figuras de 
nuestro movimiento libertario para que trasciendan en el 
tiempo. La verdad es la más temida de las fuerzas 
revolucionarias. Lean y sean libres, porque de las cosas 
materiales siempre podrán despojarte, pero jamás podrán 
despojarte de lo que aprendiste.148 

Florencio Sánchez, quien estaba muy atento al diálogo, 
agregó entusiasmado: 

−La tragedia es un círculo; el drama es una espiral; aquella 
cierra el destino, lo remacha sobre el hombre al que parece 
decirle: así es la cosa, y no puede ser de otro modo. Es una 
fatalidad. Éste porfía por abrirlo. Y aun vencido y humillado, 
le replica: “Sí, así es hoy, pero no debe ser así mañana. Sería 
una infamia”.149 

 
147 ídem, p. 81. 
148 José Ingenieros, Las fuerzas morales, Buenos Aires, Losada, 1961. 
149 Florencio Sánchez, Un proletario siempre, Buenos Aires, Teatro del 
Pueblo 1935, p. 51. 



Tres sacerdotes piden la palabra. El primero en hablar es 
conocido por todos como Carlos Múgica, quien en voz alta 
prorrumpió: 

−Calma, calma. No tanta violencia. Como tú dices, Crixo, 
hay que endurecerse sin perder jamás la ternura.150 

Siguiendo en esa línea, como sacerdotes proclamamos que 
la palabra tiene mucho de matemática: divide cuando se 
emplea como puñal, para lastimar; resta cuando se usa 
rápido para censurar; suma cuando se la utiliza para 
dialogar, y multiplica cuando se da con desprendimiento 
para servir.151 

Se produce una pausa, lo interrumpe otro sacerdote de 
nombre Juan Carlos Zafíaroni, quien dice: “Todo 
revolucionario sincero tiene que reconocer la vía armada 
como la única que queda. Sin embargo, el pueblo espera 
que los jefes con su ejemplo y su presencia den la voz de 
combate. Y el pueblo que lucha hasta la muerte, siempre 
logra la victoria”.152 Acto seguido grita: “¡Viva la teología de 
la liberación!”. 

Continúa el sacerdote Camilo Torres: 

 
150 Frase célebre de Ernesto “Che” Guevara adaptada por el autor. 
151 Frase célebre del padre Carlos Mugica adaptada por el autor. 
152 Juan Carlos Zaffaroni, Obras escogidas, Montevideo, Provincias 
Unidas, 1968, p. 254. 



−Aquí no están hablando los más ricos, ni los más instrui-
dos, ni los de mejor familia. En este lugar donde se 
encuentra el ejército libertario, están reunidos los 
ignorantes, los imprudentes, según el Estado romano, los 
que no son bien nacidos, los hambrientos, los malvestidos. 
Pero los que tienen el ideal de la revolución en sus 
conciencias, y el fuego de la lucha por sus hermanos en sus 
corazones y en sus brazos. Podremos lograr la victoria. Todo 
depende de la unidad y organización que tengamos por un 
lado, y la actitud beligerante que tenga el Estado. Este 
ejército popular no decide sobre la vía para la toma del 
poder, él ha decidido que lo ha de tomar tarde o temprano; 
el Estado es el que debe decidir cómo lo va a entregar [...] Si 
lo entrega pacíficamente, nosotros lo tomaremos pací-
ficamente. Si no lo quieren entregar, o sólo lo hacen por las 
malas, nosotros también lo tomaremos por las malas. ¡Por 
la unión de todos los pobres del mundo hasta la muerte!153 

−¡Muy bien! −gritó un galo de cabellera enrulada−. El que 
no es el amo de sí mismo, se convertirá en el esclavo de 
otro. Y esto es cierto, tanto de los pueblos como de los 
individuos.  

Repito aquí lo de mi amigo, tenemos que luchar por la 
educación, porque es la revolución de los pobres. El primer 
derecho del hombre es el de existir. ¡Odio al sistema 

 
153 Camilo Torres, Obras escogidas, Montevideo, Provincias Unidas, 
1968, p. 215. 



romano por ser los enemigos naturales de la igualdad!154 

El galo Elíseo Reclus aprovecha la ocasión y expresa: 

−Nuestro destino es llegar al estado de perfección ideal en 
que el mundo ya no necesite hallarse bajo la custodia o 
protección de un gobierno o un imperio; la eliminación de 
los gobiernos es la anarquía, la más alta expresión del 
orden. 

Detrás de las paredes de una morada en ruinas, surgió la 
voz ronca de Eduardo Galeano; haciendo silencio, los 
compañeros con atención escucharon: 

−Buscan hacer de nuestra lucha un negocio, porque la vio-
lencia engendra violencia. Como se sabe; pero también 
engendra ganancias para la industria de la violencia, que la 
vende como espectáculo y la convierte en objeto de 
consumo. No debemos caer en su juego ni perder de vista 
nuestro objetivo, que es liberarnos de esta Roma opresiva, 
de las cadenas de la decadencia con que atan incluso a sus 
más ilustres ciudadanos. 

Ante ideas incomprensibles, algunos libertarios comenza-
ron a sospechar que esos hombres de extrañas palabras po-
dían ser espías buscando sembrar la confusión, pero la voz 

 
154 David P. Jordán, Robespierre. El primer revolucionario, Barcelona, 
Javier Vergara, 2004, pp. 73,195, 202. 



de Crixo los tranquiliza: 

−La única lucha que se pierde es la que se abandona, y 
como yo no pienso perderla voy a seguir luchando155. Dicho 
todo, seguiré desarrollando las tácticas que se 
implementarán para que un ejército llegue a la victoria. −Y 
a continuación en tono firme pero pausado explicó lo 
siguiente−: La más alta realización de la guerra es atacar los 
planes del enemigo. La siguiente es atacar sus alianzas, 
luego atacar sus ejércitos y la más baja es atacar a sus 
ciudades fortificadas. Por eso Espartaco insiste en que no 
debemos atacar Roma.156 

Se genera un murmullo de desaprobación entre los 
presentes; Espartaco hace un gesto con su mano pidiendo 
silencio y esperando que sus compañeros se quedaran 
tranquilos; e interrumpiendo así en su alocución, dijo a 
Crixo: 

−Como ex miembro en el ejército romano en calidad de 
auxiliar, me permito darles hoy estos consejos en el arte de 
la guerra. Para seguir combatiendo al enemigo con éxito 
debemos conocer al enemigo, y para ello debemos 
comprender las siguientes pautas. Todo comandante debe 
ser tranquilo, conocedor y experimentado y no debe estar 

 
155 Ernesto Guevara, Obras escogidas, Montevideo, Provincias Unidas. 
Adaptado e incorporado al mundo fantástico de esta crónica. 
156 La estrategia planteada en la cita aparece en El arte de la guerra de 
Sun Tsu, Buenos Aires, Distal, 2002. 



concernido por la fama ni el castigo. Debe colocar al ejército 
primero y ser insondable, inteligente e inventivo. Un 
general débil carece de iluminación, es brutal y teme a las 
masas. Ama al pueblo, es incapaz de sondear al enemigo y 
está obsesionado con lograr la fama. Es peor, monta en 
cólera fácilmente, es apresurado para actuar y arrogante. 

“En el orden esperen el desorden, y en la tranquilidad 
esperen lo clamoroso; con lo descansado esperen lo 
fatigado; con lo saciado esperen lo hambriento. Esta es la 
forma de controlar la fuerza y la mente. Es importante el 
engaño que ejerza el general, y aunque sea capaz siempre 
se debe mostrar incapacidad.  

El ejército que marcha por medio del engaño siempre se 
mueve con ventaja, porque puede dispersarse y 
concentrase rápidamente. La guerra es el arte del engaño. 
Cuando estés decidido a utilizar tu fuerza finge inactividad, 
cuando tu objetivo esté cerca hazlo aparecer como si fuera 
distante, como distante crea la ilusión de estar cerca. 
Exhiban siempre ganancias para tentar a los enemigos. 
Creen desorden en sus fuerzas y tómenlas. Si son 
sustanciales prepárense para ellas; si se están fortaleciendo 
evítenlas. Si están coléricas pertúrbalas. Sé deferente para 
alentar su arrogancia. Si están cansadas fuércenlas a actuar. 
Si están unidas hagan que se separen. Ataquen cuando 
estos no estén preparados, y avancen cuando no los 
esperen. Así saldrán victoriosos. El ser inconquistable está 



dentro tuyo, el ser conquistable está dentro del enemigo.” 
Espartaco nuevamente es interrumpido por Crixo quien ex-
clama: 

−¡Compañeros!, lo que debemos hacer es comenzar a 
implementar nuestra mejor estrategia, el “efecto colmena”, 
porque estoy seguro de que con él venceremos. 

Pronto los ejércitos se pusieron en movimiento, y lo cierto 
es que las tres cuartas partes se quedaron con Espartaco, 
que a esa altura de los acontecimientos ya se había ganado 
el respeto de la mayoría, su reconocimiento de líder, de 
hombre recto e idealista, y una parte importante de origen 
celta y germano, unos 12.000, quedaron bajo las órdenes de 
Crixo, quien partió con sus huestes en dirección al mar 
Adriático. 

La idea de Espartaco era ir hacia el norte, abandonar la 
península itálica, atravesar los Alpes y que cada tribu 
volviera a sus pueblos de origen. Por el contrario, Crixo se 
dirigiría en dirección opuesta, a lo que hoy es Puglia, quizá 
ambos con la intención de reclutar más hombres para 
incorporarlos a la causa, abastecerse bien y juntar la mayor 
cantidad de oro y armas posible. 

Roma, conocedora de la situación, designa a dos cónsules 
al frente de sus legiones, Lucio Gelio y Cneo Cornelio 
Léntulo Clodiano. Por su edad avanzada, a Lucio Gelio se le 



nombra como pretor asistente a Quinto Arrio. La misión en-
comendada a Léntulo Clodiano fue la de atacar a Espartaco 
y la de Lisio Gelio dirigirse directamente hacia las tropas de 
Crixo. Una tropa vigila de cerca a Espartaco y otra va directo 
contra Crixo con el objetivo de destruirlo y luego unirse a 
Léntulo, para, entre ambos, acabar definidamente con el 
último líder. 

Asistido por Arrio, Gelio tomó contacto con Crixo en 
Apulia, cerca del monte Gargano, a unos 150 kilómetros de 
la actual ciudad de Bari. Era un lugar escarpado, lleno de 
cuevas, con una densa arboleda, el mar a sus espaldas y 
puertos importantes como para planificar una retirada con 
una cadena montañosa que alcanzaba los mil metros; había 
también suaves colinas con importantes granjas que podían 
servir de abastecimiento para las tropas libertarias. Era un 
lugar ideal para llevar a cabo acciones de guerrilla. 

Esta vez los romanos fueron muy cautelosos. Acerca de 
esta batalla no se sabe demasiado, sólo que Crixo fue 
sorprendido. Se cree que los legionarios romanos serían casi 
10.000 y lo único que se puede afirmar con certeza es lo 
escrito en los relatos de Orosio157; este afirma que Crixo y 
sus hombres pelearon con extrema fiereza. Y seguro debe 
haber sido de esta manera debido a la composición 

 
157 Paulo Orosio, Historiae adversus paganus, Vicenza, 1482. Orosio 
fue historiador y teólogo, nombrado presbítero en 414 d.C. Colaboró con 
San Agustín en su obra La ciudad de Dios. 



aguerrida de los hombres del líder galo compuesta por 
guerreros celtas y germanos. 

Iniciativa, flexibilidad y planificación en la realización de 
operaciones ofensivas dentro de la guerra defensiva. 
Buscaba realizar batallas de decisión rápida dentro de la 
guerra prolongada y operaciones en las líneas exteriores 
(incursiones más o menos duraderas) dentro de la guerra en 
las propias líneas interiores. Era esencial la creación de 
bases de apoyo para formar una defensa estratégica y lograr 
un avance acorde a las circunstancias. La guerra de 
guerrillas se transforma en una guerra de movimientos, 
siguiendo relaciones correctas de mando. 

Aceptar batallas en forma apresurada equivalía a luchar 
sin estar seguros de la victoria; por lo tanto, cuando el 
enemigo preparaba una campaña de “cerco y 
aniquilamiento” era absolutamente necesario que se 
preparara una contracampaña. Sin tener en cuenta dichos 
principios la batalla se produjo igual. 

Ante la gravedad de la situación, Crixo dispuso sus tropas 
en niveles, con el fin de no dejarse rodear por la infantería 
y caballería enemiga. Así fue que al mando del ala derecha 
de la caballería vio a Lucio Gelio, mientras que Quinto Arrio 
se encontraba en el centro de sus tropas. 



 

La batalla de Gaugamela, tuvo lugar el 1 de octubre de 331 a.C. en la 
ribera del río Burmodos, tributario del Gran Zab. Diagrama del autor 

Con el objetivo de ocupar la mayor cantidad de terreno, 
Crixo tomó la sabia decisión de alargar su flanco derecho, 
con una mirada puesta siempre sobre el ejército romano y 
a paso ligero para que su batallón de elite pudiera seguirlo 
de cerca y mantener el orden. Este movimiento, a la 
distancia, no lo hacía detectable como comandante para el 
enemigo. Les hacía creer que seguramente estaría en el 
núcleo de su tropa. 

Mientras tanto, el ala izquierda de su caballería, compues-
ta por germanos, quedaba encargada de mantener su 
posición el mayor tiempo posible. Los germanos eran 
conocidos por su tenacidad y por ser diestros jinetes como 
los galos. Los generales romanos, viendo que el ejército 
rebelde se abría en cuatro sectores sobre el campo de 



batalla, queriendo aprovechar la superioridad numérica, se 
dividieron en bloques con el fin de aislarlos, rodearlos y 
acabar con ellos. 

Crixo estaba oculto en el ala derecha cuando se produjo 
un hueco en las filas romanas debido a su última estrategia. 
Con maestría ordenó a su infantería que continuara en 
dirección diestra mientras que, con la caballería bajo sus 
órdenes, cruzaría el llano en dirección a esa brecha a todo 
galope hacia los comandantes romanos que ahora eran un 
blanco accesible, en el objetivo. Este accionar inesperado 
sorprendió al ejército romano. Obligó a Lucio Gelio y Quinto 
Arrio a reagrupar velozmente a la guardia pretoriana, 
cedida especialmente por la República para esta ocasión, 
quienes junto a los triarii (cuerpo de elite veterano) 
resistieron con firmeza el embate de la caballería de Crixo. 

Viendo que las bajas eran cuantiosas y que se hacía im-
posible llegar hasta los comandantes romanos, Crixo dio la 
orden a sus jinetes aún en pie de auxiliar a la caballería ger-
mana aprovechando el tremendo desorden, romper su 
cerco, reagruparse y nuevamente lanzarse al ataque. Pero 
aquel día no contaron con la suerte que había tenido 
Alejandro Magno ante Darío III en la batalla de Gaugamela 
(331 a.C.), ya que los comandantes romanos no huyeron, 
sino que ordenaron a sus centuriones reagrupar sus 
legiones hasta rodear por completo al ejército rebelde. 



 

Movimiento de la caballería de Crixo, similar a la pergeñada por Alejandro 
Magno en la batalla de Gaugamela 

Tres lanzas impactaron en el cuerpo de Crixo, una en el 
cuello y dos en el torso. Cayó muerto de su caballo e 
inmediatamente fue rodeado por los galos y germanos que 
quedaban. 

Mientras el combate seguía, Gelio y Arrio habían 
ordenado a sus legiones que se separaran dando espacio a 
los rebeldes acorralados, haciendo un alto en la batalla. Esto 
sorprendió a los libertos que allí quedaban protegiendo el 
cuerpo inerte de su hermano y comandante Crixo. 

Gelio fue el primero en romper la tensión del silencio: 

−¡¿Quién de ustedes se encuentra a cargo?! 

La primera respuesta fue el silencio colectivo. 



−¡¿Quién está a cargo?!, he preguntado. 

Uno de los galos se enfrenta diciendo en tono desafiante: 

−Todos, y ninguno, romano. Somos hermanos del mismo 
nivel y valor. Si uno más ha de morir, todos lo haremos. 

Con desdén y una sonrisa burlona, Arrio finalizó la batalla 
diciendo: “Entonces hoy, todos vosotros como hermanos 
partiréis de este mundo”. Según dice Apiano en Guerras ci-
viles, Crixo, al frente de 30.000 hombres, fue derrotado 
cerca del monte Gargano, pereciendo él en persona y dos 
tercios de su ejército. Se sabe que para los celtas es una 
deshonra abandonar a su jefe o a su líder, y en toda batalla 
luchaban hasta el final rodeando a su comandante, aunque 
estuviera muerto, dejando en el campo hasta su último 
aliento. Los germanos también tenían usanzas similares 
como la tribu de los cimbros, quienes acostumbraban a 
dejar a sus mujeres e hijos en la retaguardia de combate. Si 
algún hombre se marchaba o huía del campo de batalla, 
éstos le daban muerte. 

Las cosas parecían empezar a ponerse en orden para los 
romanos. Como habían planeado, unieron sus fuerzas y 
decidieron ir tras Espartaco. Así Léntulo, Gelio y Arrio, 
vencedores de Crixo, salieron al encuentro y a la caza del 
líder libertario. En el otro bando, los sobrevivientes de Crixo 
llegaron al campamento de sus hermanos de causa llevando 
con profundo dolor la triste noticia de su muerte, y se 



sumaron a las huestes de Espartaco, quien entonces ya 
contaba con un ejército aproximado de 30.000 hombres. 

Espartaco, mediante escaramuzas, llegó hasta una zona si-
tuada en las laderas del monte Calvi, de unos 1.283 metros 
(región actual de Umbría). Pudiendo evadir a los ejércitos 
romanos, decidió atacar primero al ejército de Léntulo 
quien, según mis fuentes (Plutarco), recibió el ataque de 
manera sorpresiva. Espartaco derrotó a Léntulo. Tomados 
por sorpresa, se hizo presente el pánico entre las legiones 
de Léntulo que fueron destrozadas al paso del tracio. 

Con esta victoria consiguió más armas. Rápidamente se 
aprovisionó y, sin tregua, fue al encuentro de Gelio 
aprovechando que éste estaba en inferioridad de 
condiciones, dado que el enfrentamiento con Crixo había 
sido feroz, perdiendo el general romano una importante 
cantidad de hombres. Espartaco supo aprovechar bien la 
ventaja y Gelio pagó un precio muy alto con su derrota. 
Humillados por el tracio, Gelio y Léntulo huyeron en 
desorden del campo de batalla. Para vengar la muerte de 
Crixo, Espartaco obligó a trescientos prisioneros romanos a 
pelear a muerte entre ellos alrededor de una pira en 
homenaje al galo muerto158, teniendo como espectadores 
nada más ni nada menos que a los esclavos. En este tributo 
a Crixo, Espartaco obraba como un romano; según la 

 
158 Siguiendo a Apiano, Guerras civiles, Madrid, Gredos, 1995, vol. u, 
p. 150. 



leyenda, el líder libertario con su gladio en la mano y 
totalmente enfurecido habría dicho: “Debemos combatir a 
muerte contra aquellos que dicen venir de nobles familias, 
execrables ladrones que se enriquecieron a través de la 
rapiña, saqueos, traiciones, sembrando por doquier llanto, 
dolor; dominando contra su voluntad y cruelmente pueblos, 
quemando ciudades, haciendo esclavos a sus habitantes”. 
Y, dirigiéndose a los romanos nobles hechos prisioneros, les 
dijo: 

−Esos que tienen como entretenimiento predilecto el es-
pectáculo de la supervivencia de pobres bestias con aspecto 
humano. Hoy, los aquí presentes, vamos a ver cómo oprimi-
mos a nuestros opresores, dejando de ser esclavos, pasando 
a ser amos y señores donde ahora la vida y muerte de un 
noble dependerá de un pulgar del que fuera hasta ayer su 
esclavo. 

Luego de estos brillantes triunfos, Espartaco se dirigió 
hacia el norte y llegó hasta la llanura del actual río Po. Se 
internaron en lo que era la Galia Cisalpina. A su encuentro 
salió la última guarnición romana cerca de la ciudad de 
Mutina, sede del gobernador Cayo Casio Longino, padre del 
conocido Casio, que asesinara a César. Cayo Casio, al mando 
de una guarnición compuesta por dos legiones (alrededor 
de 10.000 hombres), salió al encuentro de Espartaco, quien 
iba en dirección a los Alpes según mis fuentes159 y fue 

 
159 Me refiero a Apiano, quien nació en Alejandría, Egipto, en el 95 d.C. 



aplastado por las huestes de esclavos, las que provocaron 
grandísimas bajas en sus desesperados oponentes. Casio 
logró escapar. 

Ya cerca de los Alpes, se produjo un hecho insólito, el ejér-
cito del libertario se detiene, sin tener ningún obstáculo 
militar por delante. Es aquí donde aparecen innumerables 
teorías y episodios intrigantes. No encuentro ninguna 
información certera. Habiendo derrotado a cuantas 
legiones y a cuantos guerreros les salieran a su paso, 
habiendo llegado tan lejos, ¿por qué no cruzó Espartaco los 
Alpes camino a su pueblo de origen? ¿Por qué viró otra vez 
hacia el sur? Respecto a esta intriga, algunos teóricos, como 
Timothy Karcher, suponen que sufrió el llamado “mal de la 
victoria” 160. Plutarco en Vidas paralelas escribe: “Con todo, 
hechó como hombre prudente sus cuentas, y conociendo 
serle imposible superar todo el poder de Roma, condujo su 
ejército a los Alpes, pareciéndole que debían ponerse al 
otro lado, y encaminarse todos a sus casas, unos a la Tracia 

 
y murió en el 165 d.C. Escribió Historia romana en veinticuatro libros, de 
los cuales sólo se conserva una pequeña parte. En uno de ellos, Bellum civile, 
se refiere de manera muy breve a la figura de Espartaco. La crítica 
historiográfica coincide en que la parte mejor lograda, debido a su gran 
información, es la que narra la historia de los Graco llegando a la derrota del 
esclavo tracio 
160 Karcher describe el “mal de la victoria” como un exceso de 
confianza de las fuerzas militares, que subestiman las habilidades del 
oponente o enemigo, y lo considera un elemento decisivo que conduce gran 
parte de las veces a un seguro desastre. Karcher es un oficial de la Armada 
americana que relata experiencias personales como oficial y soldado. 



y otros a la Galia: mas ellos fuertes con el número y llenos 
de arrogancia, no le dieron oídos, sino que se entregaron a 
talar la Italia...” 161. Algunos pensaron que jamás la gran 
parte de su ejército había conocido montañas tan altas 
como los Alpes; y otros de manera distinta, que fue obligado 
por sus hombres a volver hacia el sur. Terceras fuentes 
aseveran que: “Llevó su ejército hacia los Alpes para que 
cada esclavo se quedase en su tierra; sin embargo, sus 
hombres, ávidos de botín y de venganza, se negaron a 
seguirle y se diseminaron por Italia a cometer rapiñas”.162 

Dicen también que la gran parte de su hueste había vivido 
en Italia, siendo en su gran mayoría descendientes de 
esclavos que no tenían ya vínculo alguno con los países 
originarios de sus padres, sintiéndose itálicos. Estos no 
querían renunciar a sus tierras, pensando que las 
obtendrían a través de la lucha. Es probable también, que 
teniendo como antecedente en su memoria la reforma de 
los Graco, ahora que eran invencibles por medio de las 
armas, podrían concretar la libertad y la reforma agraria con 
la distribución de la tierra. También es posible que hayan 
pensado que si todo el mundo conocido en aquellos 
tiempos era romano, ¿qué sentido tenía cruzar los Alpes? 
Siempre morarían dentro de la inmensa Roma, peleando 
contra sus legiones. Invariablemente, estaría viva esa 

 
161 Plutarco, Vidas paralelas, Madrid, Imprenta Nacional, 1822, t. m, p. 
244. 
162 Víctor Duruy, Historia romana, París, Librería Hachette, 1872, p. 
305. 



inexorable lucha contra sus opresores. Después de todo, 
mientras existiera Roma, no habría nunca libertad. 

Considerando esto último, el único camino a seguir, el 
único escape admisible y practicable de esta situación 
hubiera sido atacar Roma, pero Espartaco no tenía la 
cantidad de hombres suficiente para esa gran empresa, así 
como tampoco contaba con el tiempo necesario para sitiar 
la ciudad, tratando de penetrar sus muros de cuatro metros 
de ancho y nueve metros de alto. Para terminar con Roma, 
era menester elaborar una insurrección general de todos los 
oprimidos por ésta. No sólo en Italia, sino a lo largo y a lo 
ancho del poderoso Estado romano. La forma de propagar 
ese alzamiento debía ser a través del sometimiento, terror 
y acoso constante en suelo italiano. 

Descubro un tomo sobre la historia de Roma, cuyo autor 
es Nieto Sánchez. Este me aporta información acerca de los 
rebeldes diciendo lo siguiente, con respecto al giro de 
Espartaco nuevamente hacia el sur de Italia: “La fortaleza de 
los sublevados se confirma cuando se sabe que habían 
conseguido abrir dos frentes. Uno, al norte liderado por 
Espartaco, y otro al sur capitaneado por Crixo −con poca 
suerte, porque fue rápidamente derrotado por las legiones 
romanas−. Acudir en apoyo de este segundo ejército pudo 
ser la razón del giro efectuado por Espartaco tras vencer al 
cónsul de la Galia Cisalpina”. Entonces, se supone que la 
única forma posible de garantizar la liberación y la derrota 



de Roma era a través de la conformación de un 
multitudinario ejército de esclavos que superara el millón 
de hombres. Si se lograba concentrar esa fuerza, se con-
vertiría en un ejército invencible que seguramente pondría 
fin al casi imbatible ejército romano. Es decir, las 
circunstancias obligaban a crear otro modo de lucha, otro 
modo de pelea, dado que en los modos convencionales 
todos los anteriores habían fracasado; y cito algunos 
ejemplos como los de Aníbal, Pirro, Mitrídates, los galos, los 
tracios, los germanos, los griegos, los celtas y tantos otros. 
Era necesario crear un nuevo estilo, con un nuevo objetivo: 
el de ser más grandes que los mencionados, y destruir al 
poder opresor que tanto daño había causado sometiendo a 
pueblos que antes vivían en libertad y ahora padecían su 
política confiscatoria de bienes, usurpadora de territorios y 
esclavizadora de sus libres y nativos ciudadanos. 

La lucha justa de los esclavos merece una frase, que se ha 
hecho célebre, de Piotr Kropotkin: “En medio de este mar 
de angustias, cuya marea crece en torno a ti, en medio de 
esa gente que muere de hambre, de esos cuerpos 
amontonados en las minas y esos cadáveres mutilados y 
haciendo a montones en las barricadas [...] tú no puedes 
permanecer neutral, vendrás y tomarás el partido de los 
oprimidos, porque sabes que lo bello y lo sublime como tú 
mismo, está del lado de aquellos que luchan por la luz, por 
la humildad, por la justicia”. Y eso hicieron los esclavos. 



Tomando nuevamente el hilo del asunto, no importa cuál 
haya sido el motivo que indicara desplazarse a Espartaco; 
éste viró dirigiéndose otra vez hacia el sur de Italia; sacrificó 
a todos los prisioneros de guerra y en el camino se enfrentó 
nuevamente al ejército reagrupado de Gelio y Léntulo, que 
contaban con una fuerza aproximada de veinte mil 
hombres. La batalla tuvo lugar en Piceno en la parte 
norte−central de Italia. Léntulo se apostó en la base de una 
colina, obligando a los libertarios a pelear hacia arriba. 
Resistiendo a duras penas, y a la espera de refuerzos, el 
ejército de Léntulo sufría grandes bajas. Cuando finalmente 
parte del ejército romano fue al auxilio de Léntulo, 
Espartaco hábilmente les salió al cruce y los derrotó. 

 Yendo hacia el sur y habiendo cruzado toda Italia, proba-
blemente cerca de la ciudad de Turi, se enfrentó a un nuevo 
ejército romano, bajo el mando del propretor Manlio, los 
venció y obtuvo una vez más, un gran botín. 

Retomando los distintos puntos de vista de Crixo y 
Espartaco, éste último, a diferencia de Crixo, sabía bien que 
los rebeldes no podían derrotar a los romanos en una 
batalla convencional. Estaba claro, si resultaba complicado 
derrotar a una fuerza de segundo grado como la de Varinio, 
mucho más difícil y complejo sería enfrentar a las legiones 
si éstas eran obligadas a volver de España y Asia menor. 
Espartaco era quien comprendía la diferencia entre una 
guerra de guerrillas y otra convencional. Sabía claramente 



que con este tipo de acciones militares, a la República sólo 
podría frustrarla, pero si ésta sostenía su voluntad de lucha, 
como lo harían los romanos, éstos vencerían. 

Espartaco, como todos los visionarios, los adelantados a 
su tiempo e iluminados, fue incomprendido. Sabía que si los 
rebeldes llegaban a convertirse en una amenaza que 
pusiera en riesgo la existencia del Estado, éstos se unirían 
con todo lo que tuvieran a su alcance. Roma, que estaba 
acostumbrada a perder muchas batallas y que estaba llena 
de fracasos, siempre demostraba que lo importante no era 
quién perdía más batallas sino quién ganaba la guerra. Y 
para eso armaban, equipaban y preparaban con tenacidad 
a sus legiones. 

  



 

 

 

 

IV 

CRASO, EL VINDICADOR DE ROMA 

 

Encuentro un texto que conozco bien: Grandeza y 
decadencia de Roma de Guglielmo Ferrero, que describe 
cómo Craso, para no quedar eclipsado y relegado por los 
populares Pompeyo y Lúculo −dado a las victorias del 
primero en España, y del segundo en Asia menor, sumada a 
la de su hermano Marco Terencio Varrón Lúculo 
(gobernador de Macedonia y vencedor de las tribus tracias, 
quien oportunamente cruzara el Danubio y conquistara 
territorios del rey del Ponto Euxino Mitrídates)−, para 
sobresalir, eligió como estrategia el oscurecimiento de sus 
competidores. Lideraría la guerra contra los esclavos que 
estaban lesionando cruelmente la moral y la economía de 
Roma. 

Craso tenía poder y riqueza, pero no era querido por el 
pueblo. Era excesivamente codicioso. Una hipótesis, según 



algunos autores, enuncia que Craso decidió dirigir la guerra 
contra los esclavos que aterrorizaban el territorio romano 
como paso previo y trampolín a la popularidad, y también, 
como tenía información que decía que los esclavos habían 
conseguido fortunas inmensas saqueando casi todos los 
pueblos de Italia, soñó con apoderarse de ese botín. Con 
éste podría recuperar gran parte de los gastos que le 
originaría la formación y la campaña de su ejército. 

A Pompeyo se le había encomendado la misión de 
pacificar Hispania, para poner fin a ocho años de victorias 
contra la República de tribus armadas opositoras y dirigidas 
por un oficial romano de nombre Quinto Sertorio,163 a lo 
que agrega que el general Mételo enviado por el Senado 
ofreció una recompensa millonaria para quien pudiera 
matar a Sertorio. Según éste, un refugiado itálico en el 
campo de Sertorio, de nombre Perpenna, lo apuñaló y en 
lugar de cobrar la numerosa recompensa decidió él mismo 
continuar con la guerra en contra de Roma liderada hasta 
ese momento por el asesinado Sertorio. 

Corrían los últimos meses de 72 a.C. El ejército libertario 
guiado por Espartaco había instalado su campamento prin-
cipal en lo que se conoce hoy como la ciudad de Reggio Cala-
bria (Regium). Ésta limita con el estrecho de Mesina y frente 
a ella, a muy pocos kilómetros, está Sicilia. La isla estaba 

 
163 Indro Montanelli, “Cicerón”, Historia de Roma, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1999. 



regida por un gobernador romano de nombre Verres, quien 
comenzaba a hacer aprestos para evitar que Espartaco des-
embarcara. 

El tracio había llegado a un principio de acuerdo con los 
piratas de Cilicia, quienes contaban con una poderosa flota 
que podría trasladar a los esclavos del continente a la isla. 
“Intentó pasar a Sicilia e introducir dos mil hombres”, dice 
Plutarco. 

De haberse concretado, seguro hubiese sido motivo sufi-
ciente para volver a encender otra guerra servil, poco 
tiempo atrás apagada, y que ahora con pequeño cebo 
hubiera tenido bastante. Acordaron con los piratas 
silesianos y como adelanto recibieron algunas dádivas, pero 
terminaron engañándolo, a tal punto que se fueron sin él. 

Algunos autores sostienen que los piratas silesianos 
fueron comprados por Craso; otros señalan que fue Verres 
quien frustró la huida de Espartaco a Sicilia para mantenerlo 
acorralado en Calabria. Los piratas silesianos, en esto todos 
coinciden, sabían que esta ayuda iba a hacer que Roma 
centralizara acciones punitivas contra éstos, como ya lo 
había hecho años antes con Cartago. 

Desistiendo oportunamente de cruzar los Alpes para po-
der escapar a sus patrias respectivas, fueran tracios, galos o 
germanos, todos vieron frustrada la posibilidad de fortifi-
carse en una isla riquísima como es Sicilia, que tácticamente 



les hubiera permitido incrementar considerablemente su 
ejército y poder resistir con mayores posibilidades a las 
legiones romanas. Invadir temporalmente una tierra extre-
madamente fértil, que por sobre todas las cosas, les hubiera 
garantizado poner distancia de las tropas de Craso. 

La traición de los piratas silesianos debe haber sido ex-
tremadamente frustrante para Espartaco y todo su ejército. 
Ahora, su única salida era enfrentar a Craso. Otra decepción 
fue el tomar conocimiento de que la rebelión en Hispania y 
la muerte de Quinto Sertorio daban a Roma libertad para 
movilizar a todas las legiones al mando de Pompeyo. Como 
broche de oro a todo lo expuesto, las tropas de Marco 
Lúculo apostadas en los Balcanes estarían prontas a ser 
trasladadas en la otra parte de la bota italiana bañada por 
el mar Adriático. Todo esto indicaba que el gran Estado 
estaba cercando la rebelión esclava con todo su poder. 

Ahora las legiones romanas que aparecían frente a Es-
partaco y su ejército estaban compuestas por profesionales 
con vasta experiencia, bien adiestrados y disciplinados. 
Craso había instaurado un castigo militar romano, ya en 
desuso, que se aplicaba sobre quinientos soldados que ha-
bían huido del campo de batalla. Producto de que un ge-
neral llamado Mummio incumplió órdenes directas de su 
comandante, atacó al ejército de Espartaco por su cuenta, 
siendo derrotado, y una parte de su ejército resulto ani-
quilado. El resto logró huir. Los desertores, reunidos en 



cincuenta grupos de diez hombres, fueron forzados a sufrir 
la decimatio que consistía en que estos eran apaleados 
hasta morir por sus compañeros legionarios no escogidos 
para tal sacrificio. Craso impuso así el orden y un temor 
reverencial hacia él. Para abrirse camino hacia el norte, 
Espartaco decidió realizar un contraataque al grueso de las 
tropas enemigas. Aunque podemos decir que no fue una 
batalla convencional, lo cierto es que la misma terminaría 
en fracaso. 

Una parte del ejército de Espartaco, compuesto por un 
destacamento de más de diez mil hombres bajo las órdenes 
de dos libertarios escindidos de la tropa principal a cargo de 
Casto y Canico, acampó separada del resto. Algunos 
historiadores afirman que se encontraban en búsqueda de 
suministros; otros, que se trataba de una patrulla confor-
mada por galos y germanos, constituyendo la retaguardia 
del ejército principal de Espartaco con el firme objetivo de 
cubrir a éste y darles tiempo suficiente para apresurar su 
marcha hacia el sur. Fueron atacados por las legiones de 
Craso. A pesar del duro y prolongado combate, los romanos 
vencieron tomando unos mil prisioneros. Este nuevo hecho 
se convertía en la segunda derrota de los insurgentes, 
después de la muerte y sometimiento del ejército de Crixo. 
Doce mil trescientos libertarios fueron muertos, de los cua-
les sólo dos habían sido heridos por la espalda. Los demás, 



perecieron de frente, combatiendo con un valor inconmen-
surable.164 

Recordemos, entonces, la situación del tracio: Craso y 
Espartaco ya habían cruzado armas en Basilicata, pero a 
decir verdad, más que un combate, fue una corta escaramu-
za donde ambos contrincantes se midieron, se estudiaron y 
probaron resistencia. No obstante, a pesar de lo irregular de 
la contienda, la batalla fue cruenta. En ella, el tracio, 
obrando con mentalidad de general romano se adelantaba 
sistemáticamente a las maniobras pergeñadas por Craso. Su 
accionar neutralizaba constantemente al ejército del 
patricio. Conocido es que en situaciones determinadas los 
gladiadores con la ferocidad que los caracterizaba equipara-
ron y hasta se impusieron en determinado momento a una 
fuerza que los superaba numéricamente impidiéndoles con 
este accionar sacar alguna ventaja a sus oponentes. El es-
toicismo con que los hombres libertarios lucharon, sumado 
a las brillantes y estupendas maniobras militares de su co-
mandante, puso varias veces en jaque al ejército adversario. 
Entre avances y retrocesos pronto se hizo la noche y el día 
concluyó sin un claro ganador. No obstante, Craso se ad-
judicó la victoria comunicándola a Roma. Y así, para esta 
última y para la historia, el cuerpo principal del ejército 
libertario sufría su “primera derrota”. 

 
164 Gastón Maspero y Jules Michelet, Novísima historia universal, t. v, 
Buenos Aires, La Nación, 1908, pp. 14−15. 



Obligado por las circunstancias, Espartaco trasladó sus 
tropas por distintos lugares de Calabria. Llamativamente, 
Craso no aprovechó el triunfo, sino que eligió la estrategia 
de contener, dividir y desgastar a las fuerzas rebeldes. 

Ahora estaba claro. Espartaco y su ejército ya no estaban 
peleando contra milicias, las batallas serían más duras y 
sanguinarias. Por otra parte, el plan de Craso era mantener 
la distancia suficiente, para vigilar y acorralarlos sin enfren-
tarlos. 

Encerrado en Reggio por Craso, le proponen ceder a uno 
de los suyos, pero en su lugar sacrifica a un prisionero, expo-
niéndolo a las miradas de todos los allí presentes, y dicien-
do: “He aquí la muerte que os aguarda si no sabéis oponer 
resistencia”.165 

Viendo el ejército libertario que la ciudad de Regium 
estaba fortificada y que el cruce a Sicilia era ya una causa 
perdida, quedaba un sólo camino, el de la confrontación 
directa contra Craso. Ahora sí, Espartaco y su gente sabían 
que lo que vendría no iba a ser un camino de alegría sino de 
mucho sufrimiento, desesperación y sacrificio. 

Espartaco, quien tenía sitiada la ciudad de Regium, frus-
trado por la traición de los piratas, se vio obligado a volver 

 
165 César Cantó, Historia universal, t. n, Buenos Aires, Sopeña, 1944, 
p. 315. 



al norte de Italia. Allí, se enteraría de que Craso había cons-
truido una empalizada de mar a mar con fosos de casi cinco 
metros de ancho, a través de sesenta kilómetros de 
distancia. Al respecto, narra León Homo: 

Espartaco se había retirado al Brucio. Craso decidió 
bloquearlo allí con la construcción de una línea de trin-
cheras [...] Para cualquier estratega lúcido, toda empa-
lizada o muralla implica realizar o construir una posición 
defensiva, hecho que fue rápidamente descifrado por 
Espartaco, quien entendió que Craso no lo atacaría sino 
que se defendería.166 

Era invierno. Se dice que Espartaco escogió una noche de 
nieve y viento, presuponiendo que las defensas romanas es-
tarían bajas o relajadas para atravesarlas167. Llenó una parte 
de estos fosos de cadáveres, ramas y maderas para poder 
sortearlos,168 y también usó, según se dice, una vieja táctica 
de Aníbal Barca, utilizando al ganado, poniéndole a éste 
sobre sus cornamentas elementos combustibles. 
Encendidas las cornamentas, Espartaco hizo moverlas en 
plena noche, simulando ser éste el ejército atacante, lo que 
hizo que Craso dirigiera gran parte de su ejército a contener 

 
166 León Homo, Nueva historia de Roma, Barcelona, Iberia, 1955, p. 
204. 
167 Cayo Salustio Crispo, Historiae. 
168 Esta estrategia también es relatada en Estratagema, escrita por Sexto 
Julio Frontino, aunque la mayor parte de sus escritos se han perdido, como 
un ardid utilizado por Espartaco para evadir al ejército de Craso. 



lo que él suponía eran las tropas de Espartaco.169 Con esta 
brillante maniobra, Espartaco pudo pasar gran parte de su 
ejército por el otro flanco y Craso, temiendo ahora quedar 
atrapado entre dos pinzas, retrocedió liberando toda la 
empalizada, haciendo el máximo esfuerzo para no dejar el 
camino libre hacia la capital de la República. 

Craso escribe a Roma: 

Esta guerra servil es dura y cruenta; Roma no debe 
subestimarla, para aplastarla no queda otro camino que 
alistar los ejércitos de Pompeyo y Lúculo. Con doscientos 
mil soldados y tres ejércitos, la victoria está asegurada y 
Roma quedará liberada para siempre de semejante 
amenaza que la ha acosado durante casi cuatro largos 
años. 

 Estas fuerzas se encontraron en Lucania. En un momento 
determinado, Espartaco se halla falto de información 
precisa a las puertas de Venusia, pero decide cambiar ra-
dicalmente de posición y se apresta para ir directamente a 
enfrentarse con Craso170. (En esta parte las fuentes que 
consulto en la Biblioteca son contradictorias y poco preci-
sas.) Algunos señalan que Espartaco fue condenado por sus 
hombres, cuasi obligado a tomar la decisión de atacar a 
Craso. Otros, en cambio, afirman que la decisión partió del 

 
169 Cayo Cornelio Tácito, Anales. 
170  Apiano, Guerras civiles, Madrid, Gredos, 1985. 



comandante libertario171. Quizá también fuera el éxito y el 
exceso de confianza del ejército emancipador la principal 
causa de su ruina. Posiblemente haya sido una sumatoria de 
todos estos factores, dado que el ejército de hombres y 
mujeres, ancianos y niños que luchaban a muerte por la 
libertad sabía de la aproximación del ejército de Pompeyo 
como también del de Lúculo, desembarcado en Brundicium. 
Pero no sólo del lado libertario había confusión e indecisión 
para elegir el lugar de combate. Craso no quería bajo ningún 
concepto que su enemigo Pompeyo le robara la gloria por la 
que él tanto tiempo había trabajado. Este sabía que el final 
estaba cerca y, para bien o para mal, debía ser el primero 
sin ayuda de otros en enfrentar y vencer a Espartaco. A 
Craso lo alentaban las victorias obtenidas en Lucania y en 
Cantenna. Además, como narra Apiano en Guerras civiles, 
Espartaco había sufrido divisiones. Tropas celtas y 
germanas, ante la ansiedad de las victorias obtenidas y los 
sorpresivos fracasos, creían que podían guerrear solas, pero 
solas encontrarían la muerte y la crucifixión. A pesar de 
estas separaciones, Espartaco contaba con un ejército de 
40.000 hombres aproximadamente, con las características 
propias que hacían a la conformación de sus huestes. Craso 
comandaba casi 45.000 legionarios altamente entrenados y 
capacitados para la lucha. 

 
171  Plutarco, Vidas paralelas, t. III, Madrid, Imprenta Nacional, 1822, 
pp. 242− 248; y Apiano, Guerras civiles. 



 

 

El final se acerca a toda prisa 

Espartaco, siempre destacándose por su lucidez, sabía por 
anticipado que el final ya lo acompañaba de la mano. Tantos 
años de lucha y sublevación pronto tendrían un desenlace 
trágico. Su pregunta de todos los días, ahora ya tenía 
respuesta: 

¿Por qué si luchamos muchos con coraje, valor, 
principios, e hidalguía, y por sobre todas las cosas por 
una causa noble y justa como la de ser libres, somos 
cruelmente ignorados por nuestros hermanos? ¿Por qué 
de tantos millones y millones de esclavos esparcidos por 
todo el universo sólo se rebelan ante éste 120.000 
valientes? 

¿Por qué los pueblos brutalmente esclavizados, ante el 
honor de una muerte digna a través de la lucha, eligen 
permanecer mansamente inmóviles, viendo y 
aceptando con complacencia y resignación el despojo de 
sus tierras, de sus casas, la violación de sus mujeres, la 
esclavitud, venta de sus hijos y de sus seres queridos? 

¿Qué justifica semejante parálisis ante tantas 
injusticias y crueldades? Siendo mayores en odio, 



repulsión y rebelión contenida, ¿por qué agachan la 
cabeza y siguen poniendo sus espaldas laceradas para 
sostener un sistema corrupto, envilecido, y repugnante 
por donde se lo mire? 

De pronto, un hombre de piel oscura llamado Luther King, 
pastor baptista y luchador, se adelanta abriéndose paso 
entre la gente y, en tono imponente, mostrándose con 
repulsiva decepción y a modo de respuesta a la pregunta 
exclama: 

−¡Porque lo preocupante no es la perversidad de los mal-
vados, sino la indiferencia de los buenos!172 

−No importa, camaradas −grita el liberto Lenin, un hom-
bre más de otros tiempos con idéntica actitud pero más 
enérgico−, hay que tener presente que la verdad es siempre 
revolucionaria y pedirle a Roma que reconozca nuestros 
derechos y además nos reconozca el acceso a un mundo de 
igualdad, es como pedir predicar virtud al explotador del 
burdel [...] porque si hay algo que se tiene que entender es 
que la victoria de la revolución será la dictadura del 
proletariado y el campesinado, y fijen este dicho en sus 
mentes: ¡si no eres parte de la solución, eres parte del 
problema!173 

 
172  Frase adaptada de Martin Luther King. 
173 Vladimir Illich Ulianov (“Lenin”), modificación de un discurso de 
1917. 



−¡Muy bien! −dice el camarada Lev Davidovich Bronstein, 
conocido entre los libertos de otros tiempos como León 
Trotski− Exponer a los oprimidos la verdad sobre la situación 
es abrirles el camino a la revolución. Los esclavos hemos 
luchado con honor, pero en verdad, no hemos logrado la 
adhesión de aquellos por cuya libertad luchamos. Ante esto, 
el resultado final ya está escrito. No podemos batallar 
eternamente por aquellos que no quieren ni están 
dispuestos a lucha alguna. La suerte está echada y han 
elegido frente a ser libres la deshonra de seguir siendo 
esclavos. Nosotros, a diferencia del resto, rechazamos vivir 
una vida miserable y abrazamos la muerte como nuestra fiel 
compañera proveedora de un cálido y sonriente 
salvoconducto seguro hacia una libertad eterna. Cicerón 
decía: “La muerte honrosa puede glorificar aun una vida 
innoble.  

Hasta hoy luchamos por vivir; mañana cuando se presente 
la batalla lucharemos para morir con honor y dejar para las 
generaciones futuras un sueño posible y eterno, lleno de 
principios y de convicciones hasta que los pobres del mundo 
algún día puedan concretar sus sueños de libertad”. 

Por las causas expuestas, Craso siente que debe transitar 
como único camino posible la victoria con su gloria o la 
muerte, que lleva como féretro junto a la derrota. Del bando 
de los esclavos es la misma ecuación: libertad o muerte, te-
niendo presente lo acontecido en la segunda guerra servil 



de 104−100 a.C., en la que los esclavos acabaron matándose 
entre sí para no caer en manos de los romanos. 

 

Movimientos del ejército de Espartaco en Italia 

Las horas pasan y el combate se aproxima, en un fresco y 



fértil valle, donde ampliamente desemboca el río Silario, 
Espartaco tendría su última batalla. Lugar, también 
atravesado por una llanura de aproximadamente cuatro o 
cinco kilómetros. Este escenario hacía imposible que las 
legiones romanas flanquearan al ejército de Espartaco, pero 
también le impedía a éste maniobrar con soltura y de 
manera eficiente su libertaria y temida caballería. 

Enterado Craso de la posición tomada por Espartaco, se 
apresuró en llegar al lugar y ordenó levantar el 
campamento. Según Plutarco: 

Pompeyo estaba a la mano, y la gente había comen-
zado a hablar abiertamente de que el honor de esta 
guerra estaba reservado para él, que venía a obligar al 
enemigo a combatir y a poner fin a ésta.  

Craso, por lo tanto, deseoso de librar una batalla 
decisiva, acampó muy cerca del enemigo y comenzó a 
hacer las líneas de circunvalación, pero los esclavos 
hicieron una salida y atacaron a los pioneros.174 

 De acuerdo con la descripción de Apiano en Guerras civi-
les, fuente que consulto con frecuencia, los dos ejércitos se 
enfrentaron en algún lugar de lo que hoy es Basilicata. El 
vencedor fue Licinio Craso. Es así como consiguió devolverle 
el honor al ejército romano. 

 
174 Plutarco, Vidas paralelas, pp. 233−279. 



Espartaco envía un emisario a Craso, quien había acam-
pado con su ejército en Oppido. Lo invitaba a parlamentar 
(juzgando conveniente anticiparse a Pompeyo)175 en una 
villa propiedad de un reconocido noble. Horas más tarde, 
habiendo aceptado esta invitación, Craso llegó a la villa, 
siendo recibido por un gladiador itálico dueño de un físico 
que lo asemejaba a un gigante llamado Giovanni Ragazzi− 
ni; acompañado por el aguerrido jefe de la caballería de los 
gladiadores (conforme surge de alguno de los manuscritos 
de la biblioteca) José “Pepe” Mujica176.  

En ese momento, un centurión romano, dirigiéndose a dos 
guerreros esclavos griegos apostados al costado del camino, 
oriundos de la isla de Cos (Tesalia), les dijo a estos: 
“Disfrutad de vuestro día, porque este es el último que 
vosotros veréis”; cruzándole su caballo al romano de 
manera violenta, Mujica espetó: “Lo inevitable hay que 
enfrentarlo”.  

Craso ordenó a los suyos silencio y guardar filas; un 
guerrero esclavo se adelantó y dio a este último la 
bienvenida. El general romano y el líder rebelde se 
encontraron y saludaron. Todo se convirtió en silencio: la 
estatura del tracio y su formación física sobrepasaban a la 
del patricio. Mientras se miraban con atención y se 

 
175  Apiano, Guerras civiles. 
176  José Mujica, presidente de la República Oriental del Uruguay 
(2010− 2015). 



examinaban mutuamente, sin hacerse esperar, Espartaco 
rompió el silencio y comenzó a parlamentar: 

−Esta guerra es demasiado larga, ¿no piensas que ha lle-
gado la hora de ponerle fin? 

Un silencio tenso y palpable de los presentes inundó la 
habitación elegida por el comandante. Finalmente, el patri-
cio respondió mientras escarbaba tierra dentro de sus uñas: 

−¿Y cómo crees que eso sea posible? 

−A través de un tratado de paz −contestó el tracio− como 
lo hacen todos aquellos que se encuentran en guerra. 

−¿Cómo? −preguntó el romano−. ¿Como con Aníbal? 
¿Como con Cartago? 

El tracio asintió. En tono irónico, y con la soberbia que lo 
caracterizaba, Craso le confesó a Espartaco lo siguiente: 

−Roma no está peleando contra un Estado, ni siquiera con-
tra un pueblo guerrero. Son solamente un grupo, una horda 
de atrevidos esclavos que se han sublevado a sus legítimos 
dueños. 

Se produce nuevamente un sepulcral silencio; luego se es-
cucha decir: 

−¿Y qué provincias para anexar a Roma tienes, Espartaco? 



−preguntó molesto Craso−. ¿Qué indemnización puedes 
ofrecer a Roma por los tremendos gastos de esta guerra? 
¿Tú crees que Roma se va a rebajar al extremo de tener que 
conceder un tratado de paz a esclavos sublevados, que 
osaron desafiar su ley? 

La respuesta no se hizo esperar. El tracio contesto rápida-
mente: 

−Esclavos somos, pero no aceptaré que sigas denigrando 
a la raza y gente que represento −dijo en tono desafiante−. 
Cuento con más de 60.000 hombres valientes y en todo el 
territorio romano hay millones y millones que sufren igual 
que nosotros. De continuar estas guerras, pronto nuestra 
rebelión se contagiará a otras regiones, la insurrección se 
propagará y Roma no podrá hacer frente a tamaña 
amenaza. 

Craso contestó: 

−Pompeyo con sus legiones ya está a pocos kilómetros de 
aquí y viene de vencer a Sertorio. Por otro lado, también se 
avecina Marco Terencio Varrón Lúculo que ha combatido 
contra Mitrídates, y ya está en Brundisium. 

−¡Qué noble honor para nosotros −dijo socarronamente el 
tracio− que Roma haya movilizado a sus mejores legiones 
para enfrentarnos! 



Mudando la expresión de su rostro, Espartaco obligó a re-
troceder un paso al romano. Prosiguió: 

−Te digo esto, Craso, que es lo que más te interesa: si ma-
ñana combatimos, contra esos tres ejércitos, no tendrás la 
gloria que buscabas, porque ésta te será robada por 
Pompeyo y Lúculo. 

La fisonomía de Craso cambió abruptamente, y luego de 
una pausa preguntó: 

−A ver, tracio, ¿qué condiciones se te ocurren que podrían 
ser factibles para la concreción de la paz que solicitas? 

Rápidamente, Espartaco le respondió: 

−Nosotros disolveremos el ejército rebelde; 
devolveremos nuestras armas y caballos a Roma. Los que 
fuimos gladiadores volveremos a nuestros lugares de 
origen, pero seremos respetados con honores, a los que son 
esclavos se les otorgará iguales derechos como los que 
gozan los ciudadanos romanos y, por último, que la 
esclavitud debe ser abolida como institución, porque esta 
lucha ha sido en pos de construir un mundo donde no haya 
más opresores ni oprimidos. Un mundo donde no existan 
fronteras. Un mundo sin Estados, donde todos seamos 
iguales. 

Craso sonrió. 



−Ante esas condiciones prefiero compartir la victoria con 
Lúculo y Pompeyo. 

El tracio tomó la palabra y dijo: 

−Dime tú, mejor, Craso, ¿qué paz estás dispuesto a firmar 
y bajo qué condiciones? 

El romano no se hizo esperar, y acto seguido indicó: 

−Yo, Craso, te ofrezco tu libertad y la de otros cincuenta 
que tú elijas. Los demás volverán a ser esclavos y resarcirán 
los gastos ocasionados al Estado y a sus amos con su trabajo. 
Todos los esclavos tendrán libertad, si la libertad que 
desean es ser libres de servir al Roma. 

El acto de provocación hacia los libertarios era claro. Es un 
desafío que más adelante sólo conseguiría enardecer aún 
más la ira del ejército del tracio. 

−Tú, Craso, y tu nación, quieren que seamos simples es-
pectadores, pero no participantes en acción177. Y, ya 
declarados enemigos públicos número uno y odiados, 
quieren o domesticarnos o enjaularnos; así el Estado se 
asegura para sí sus intereses permanentes.178 

 
177  Noam Chomsky, Democracia y mercados en el nuevo orden 
mundial. Disponible en tvivw.rebelion.org/docsl3256.pdf. 
178 Noam Chomsky y Heinz Dietrich, La sociedad global, Buenos 
Aires, Editorial 21,1999, p. 27. 



Craso replica con ironía: 

−Nunca deposites tu confianza en el pueblo, porque siem-
pre éste se mostró inconstante. El pueblo, el fuego y el agua, 
mi estimado Espartaco, son tres elementos difíciles de do-
minar −y continuó el romano−, los líderes siempre están lle-
nos de aduladores, pero esos solamente buscan los buenos 
manjares y disfrutar de una buena comida a cambio de 
obtener ventajas, al mismo tiempo, para no tener que pagar 
las deudas contraídas respecto de los favores que 
constantemente solicitan, se enfadan fácilmente y jamás 
quedan satisfechos.179 Además, sabemos que si eres el 
organizador, en este caso, de buscar la libertad, la tuya y la 
de tus amigos, vas a tener que sufrir los costos. Sabemos 
que existen, sabemos de qué costo se trata, no sólo de 
energía y esfuerzo, sino también en castigos. 

−Tu propuesta es miserable y deshonrosa −respondió Es-
partaco−. ¿Quieres que me convierta en traidor y verdugo 
de mis hermanos de causa? Yo y los míos preferimos morir 
con honor en el campo de batalla. Sólo te pido una cosa: que 
como hombre y comandante, aparte de nuestros ejércitos, 
me des el privilegio de que tú y yo nos enfrentemos en el 
campo de batalla mañana. 

−Así será. 

 
179 Máximas de Focilides, Moralistas griegos. Pensamientos, Madrid, 
Nueva Biblioteca Filosófica, Imprenta de L. Rubio, 1935, p. 128. 



Este encuentro quedó registrado en tablillas de madera 
encerada y papiros confeccionados por dos tabularii que 
escribían para la posteridad, llamados Rafael Giovagnoli y 
Arthur Koestler.180 

Ese duelo nunca se produciría. 

Cercano a la villa donde había acontecido el frustrado en-
cuentro, es atrapado un importante noble y rico romano, 
senador de nombre Gallo Marcio. Sorprendido, éste... 

... detrás en ricas literas 
o en jamugas, lo van siguiendo las mujeres del serrallo; 
algunas, de rostros negros. 

Ni címbalos ni timbales turban el hondo silencio; las 
campanillas de plata de los mulos; sólo eso 
Y cien negros servidores forman el doliente séquito; 
jinetes en negros potros 
como las alas de un cuervo.181 

 

Detenido, es llevado ante Espartaco y luego de ser insulta-
do, es acusado por sus esclavos como un hombre tiránico, 

 
180 Rafael Giovagnoli, Espartaco, Barcelona, Cervantes, 1930, p. 
592−595. Arthur Koestler, Los gladiadores. Espartaco, Buenos Aires, 
Elmer, 1957, pp. 266−274. 
181 Heinrich Heine, “El rey moro”, en Obras, Barcelona, Montaner y 
Simón, 1914, pp. 287−288. 



cruel y despiadado. 

Espartaco alzó su mano y pidió silencio. Lo interrogó: 

−¿Qué puedes decir ante tantas acusaciones? 

−Yo sostengo −contestó el acusado− y sostendré hasta el 
lecho de mi muerte la defensa de mi mundo que hoy es el 
mundo romano; pero mi convicción y mi lucha van más allá 
del tiempo en que vivimos.  

Mi labor consiste en sentar las bases para que en el futuro 
mi sueño gobierne el universo.  

He mandado al extranjero mis planes escritos sobre un 
mundo que se ha de regir bajo leyes que nuestra clase im-
pondrá a las de ustedes. Por ejemplo, en materia de política 
internacional sugerí “dividir a los pueblos para combatirlos 
unos después de otros, servirse de los ya sometidos para 
vencer a los que aún no lo están, economizar sus fuerzas y 
gastar las de sus aliados, invadir so pretexto de defender a 
éstos el territorio de sus vecinos, intervenir en las querellas 
de las naciones para proteger al débil y dominar de este 
modo al débil y al fuerte, hacer una guerra sin cuartel y 
mostrarse más exisgente en los reveses que en la victoria, 
eludir con subterfugios los juramentos y los tratados, cubrir 
con el velo de la equidad y de la grandeza todas sus injusti-
cias, si observáis con detenimiento, éstas son las máximas 
políticas que dieron a Roma el cetro de Italia y el de todo el 



mundo conocido”.182 

Y prosiguió su alocución diciendo: 

−La verdadera historia siempre está oculta, conciencias 
torturadas, negadas una por una... siempre. Sea cual fuere 
la circunstancia, les haremos promesas falsas. Y ustedes 
creerán en ellas. Mientras tanto, perfeccionaremos 
nuestras técnicas para distraer a millones de pobres y 
excluidos. Vamos a atacar y a procurar que los que tienen 
su techo lo pierdan. Que sin darse cuenta, poco a poco sean 
marginados del mundo que nos pertenece y del que somos 
sus únicos y auténticos dueños. 

“Sí, atacaremos su amor propio hasta arrancárselo, para 
que vivan una vida miserable llena de temor y de vergüenza. 
Destruiremos su pasado, y lo que hoy ustedes conocen 
como trabajo. En algún momento de la historia desapare-
cerá como lo conocen y, aunque quizá el nombre de trabajo 
exista, jamás dejaran de ser esclavos... La esclavitud es la 
primera forma de la explotación, la forma propia del mundo 
antiguo; le suceden la servidumbre, y el trabajo asalariado 
en los tiempos modernos. Éstas son las tres grandes formas 
del avasallamiento, que caracterizan las tres grandes épocas 
de la civilización; ésta va siempre acompañada de la 
esclavitud, franca al principio, más o menos disfrazada 

 
182 Pascuale Fiore, “Historia de la legislación romana”, en Tratado de 
derecho internacional público, 1.1, Madrid, Centro Editorial de Góngora, 
1894. 



después183. Y los de tu clase, Espartaco, no tendrán 
escapatoria en ese mundo, porque nosotros tendremos la 
habilidad de hacerlo desaparecer a tal punto, que lo que hoy 
conocen como fronteras, naciones o Estados, estarán al 
servicio de un nuevo orden mundial oculto entre las 
sombras, que manejará la economía, la política, los 
procesos revolucionarios como así también los 
contrarrevolucionarios, manipulará las ideologías y 
controlará las finanzas de la Tierra. Nosotros sabemos bien 
que un individuo sin función no tiene lugar ni acceso a la 
vida184. Y como una araña inyectaremos el veneno 
paralizante en lo que ustedes llaman el cuerpo social, con lo 
que lograremos el consentimiento de toda vuestra 
repugnante sociedad. 

“Como maestros en el arte de la falsedad, nos mostrare-
mos piadosos y diremos que nuestra mayor preocupación, 
que ha de ser nuestra prioridad número uno, será la crea-
ción de puestos de trabajo. Sí, les daremos falsas esperan-
zas, sádicamente planeadas, y dirigidas para los excluidos, 
dirigidas a los sin trabajo, a aquellos que para nosotros “no 
tienen razón de ser y sólo figuran como una carga molesta”, 
una proliferación de parásitos de multitudes humanas que 

 
183 Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado, Moscú, Lenguas Extranjeras. 
184 Vivían Forrester, El horror económico, Buenos Aires, FCE, 1997, p. 
36. 



infestan el mundo. 

“El mundo que construiremos para ustedes, para consoli-
dar nuestro cosmos, será trabajando profundamente sobre 
la vergüenza. Éste es un sentimiento indigno que conduce a 
la sumisión plena. Nada debilita y paraliza tanto como ésta, 
agota las energías; admite cualquier despojo, y por sobre 
todas las cosas, convierte a quienes la sufren en presas de 
otros; de ahí nuestro interés en imponerla.185 

“La vergüenza permite imponer la ley sin hallar oposición 
y violarla [...] paraliza cualquier resistencia. Anula el exigir 
cualquier ajuste de cuentas político. En sí, la vergüenza es 
un valor constante y sonante, como el sufrimiento que la 
provoca es así que la misma debería tener un valor 
sumamente importante y cotizar; [...] dado que es un factor 
importantísimo de nuestras ganancias.186 

“Sí, esclavos... La vergüenza y el estar sin trabajo son el 
amigo público número uno de nosotros, los poderosos. 
Vean: los pobres son indeseables a priori. Están colocados 
de entrada allí donde reina la ausencia y la expropiación: 
esos paisajes tan próximos como incompatibles, a los que se 
han convertido por intención o desidia en barrios que se 
destinan a algunos que ya no nos son necesarios [...] Así los 
marginamos y los instalamos en esas obras maestras de 

 
185 ídem, p. 14. 
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anulación latente que denominamos escenografía de au-
sencia.187 

“Adiestrados por nosotros, los políticos actuarán como los 
perros; en su camino al éxito, invitarán a subir a su lomo a 
todas y cualquier pulga que se quiera sumar a su causa. Las 
llevarán un tiempo, pero una vez alcanzado el objetivo, se 
las sacudirán violentamente. Querrán disfrutar su triunfo en 
soledad. 

“Sí, amigos, les crearemos el concepto de ayuda social; 
porque éste es contrario a la dignidad. Lo he planificado 
pacientemente para mejor hundiros a vosotros que sois el 
adversario convertido en pobre a quien detesto con toda mi 
alma.188 

“Ustedes nacieron para darle ganancias a nuestras 
ganancias189, y los Estados que sean creados lo serán tam-
bién al fin como custodios y guardianes de nuestras ganan-
cias. Los esclavos del salario son meros instrumentos que 
alquilamos los ricos en todos los rincones del mundo, en to-
das partes son parias sociales sin patria ni hogar. Así como 
estos crean todas nuestras riquezas, también riñen en todas 
las batallas, no en provecho propio, sino de mis pares que 

 
187 Vivían Forrester, El horror económico, p. 67. Fragmento adaptado 
por el autor. 
188 ídem, p. 44. Fragmento adaptado por el autor. 
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son como yo, sus amos190. Ustedes creerán, porque 
necesitan creer y, reafirmando nuestro poder con sus 
temores, serán nuestro escudo, constante y visible, porque 
estos Estados, fronteras, gobiernos y gobernantes sólo 
existirán en el imaginario colectivo. 

“Los seres como ustedes, si hay algo a lo que le temen, es 
al cambio, lo desconocido. Por esto, jamás se emanciparán. 
Porque así como los dioses son eternos e inmortales, sus 
temores y vergüenzas de igual forma lo son y lo serán. 

“Serán nuestros consumidores, y actuarán como clientela 
predilecta; y nos serviremos de su explotación hasta que no 
sirváis, momento en que seréis excluidos definitivamente 
del sistema que nosotros crearemos y que con el tiempo 
perfeccionaremos. 

“La dimensión de nuestro adoctrinamiento sobre ustedes, 
hombres masa, se repetirá. Lo que hoy en nuestro territorio 
les brindamos, conocido por ustedes como “pan y circo”, en 
el mundo que planificamos para mañana, eso no lo tendrán. 
El pan se los sacaremos y sólo les dejaremos el circo, que 
encubierto en variadas distracciones [...] jugará un papel 
estelar en la necesaria anestesia ideológica general, con lo 
que los idiotizaremos. Muchas cosas más crearemos con el 
fin de garantizar el control ideológico que evite e impida 
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rebeliones y revoluciones.191 

“Y llegaremos a esto a través de políticas de beneficencia, 
políticas que se muestren como humanistas para atar al 
hombre al Estado, para hacer al ser dependiente: subsidios, 
créditos, planes sociales... Con estas herramientas, paulati-
namente, los arrancaremos del trabajo. Y así, quedará erra-
dicada la cultura del trabajo. Haremos que generaciones 
enteras nazcan y se desarrollen dentro de ese esquema que 
convierte al hombre en mano de obra barata y manejable, 
a tal punto que todos esos que lleguen a la vida no 
encontrarán ningún motivo para vivir dignamente en este 
mundo que fue creado sólo para nuestro beneficio; el 
beneficio de una elite minoritaria, que por siglos, de manera 
directa o indirecta, marcará el rumbo económico del mundo 
al sólo efecto de sostener nuestros privilegios. 

“Sí... cuanta más miseria haya, más ganancias obtendre-
mos, y cuando los miserables se reproduzcan como ratas e 
infesten el mundo superpoblándolo, utilizaremos los 
Estados que serán creados por nosotros, no sólo para 
reciclar nuestras deudas, que pasarán del sector privado al 
público, sino que nos darán las guerras que necesitemos, 
donde morirán millones de seres como ustedes, porque 
nosotros y nuestros descendientes jamás pelearán esas 
guerras, pero bien llevarán sus descendientes las armas que 
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les proveamos.  

Estas matanzas generadas bajo pretextos de banderas, de 
naciones, de colores, servirán al solo efecto de poder volver 
a respirar aire puro en nuestro mundo; sin llegar a la 
eliminación total de vuestra clase, porque de los que 
queden y se reproduzcan nuevamente nos serviremos. 

“Eso sí, nuestra crueldad será fríamente encubierta por 
acciones filantrópicas y alentaremos la falsa esperanza que 
nunca llegará a ser real, porque su no concreción nos 
garantiza vuestra eterna debilidad y angustia. Un rico amigo 
nacido cerca del Danubio, de nombre George Soros decía lo 
siguiente: «Llevé mi actitud crítica a mis actividades 
filantrópicas. Encontré la filantropía llena de paradojas y 
consecuencias no buscadas. Por ejemplo, la caridad, podrá 
convertir a los receptores en objetos de caridad. Se supone 
que dando se ayuda a los demás; pero en realidad sirve a 
menudo para la gratificación del ego del donante. Lo que es 
peor, la gente se dedica a la filantropía, porque desea 
sentirse bien, no porque desee hacer el bien».”192 

Espartaco, encolerizado, se abalanzó y tomó con sus fuer-
tes manos el cuello del romano. Los labios sarcásticos de 
éste dejaron de emitir sonido, aunque seguían moviéndose 
por miedo. Oprimiendo con tremenda brutalidad y 

 
192 George Soros, La crisis del capitalismo global, Buenos Aires, 
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levantándolo del suelo, aprisionándolo contra una pared, 
comenzó a asfixiar al noble. El rostro de éste, pronto 
empezó a enrojecer; sus pies bailoteaban y gesticulaba 
desesperadamente en busca de una bocanada de aire que 
le posibilitara retener la vida. Mientras eso hacía el tracio, 
con un rechinar de dientes le dijo: 

−Mañana, cuando terminemos con Craso y sus tropas en 
el campo de batalla, iniciaremos nuestro avance hacia Roma 
y la destruiremos hasta sus cimientos; no quedará nada de 
ella, y cuando se levanten todos los rebeldes del mundo y 
aplasten y aniquilen las legiones que quedan, la historia 
pondrá en duda si alguna vez tú, Gallo Marcio, los de tu clase 
y Roma hayan alguna vez existido. 

De pronto, soltó el cuerpo sin vida del patricio y éste se 
desplomó a tierra. 

(Escucho ruidos en el pasillo, creo que llevo mucho tiempo 
escribiendo y necesito descansar). 

 

 

El resultado de las provocaciones 

Los libertarios empezaron a realizar ataques esporádicos 
contra los soldados trabajadores del ejército romano cuya 
tarea era construir el perímetro defensivo del cuartel. Pero 



esta vez sería diferente, los romanos no huyeron y presenta-
ron una formidable resistencia. En pocas horas se iban su-
mando más contingentes en uno y otro bando. Según 
recuerdo, Plutarco es quien describe el ataque de los 
libertarios con el propósito de obligar a Craso a salir y 
ponerse al frente de la defensa. 

Quedó a cargo de esa misión Buenaventura Durruti, de un 
temperamento siempre desafiante, quien no pudo resistir 
la tentación de combatir en primera línea junto a su 
columna que llevaba su mismo nombre, acompañado por 
otros libertarios que se sumaron a la acción, desafiando cara 
a cara al enemigo. Éste giró bruscamente su cabeza, y en 
tono altivo dijo a sus compañeros de causa: “Nosotros 
llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones” 193. A su 
lado se encontraban sus amigos Francisco Ascaso y Joan 
García Oliver; y junto a estos, Francisco Ferrer y Guarda. Al 
grito de “vivir libres o morir combatiendo”, los libertarios, 
sin dudarlo, se arrojaron a la pelea arrollando a un ejército 
muy superior y que, a pesar de ello, en principio, lo puso en 
fuga.  

En esta heroica acción muchos caen en el fragor de la 
batalla, entre ellos un noble y valiente luchador, el escritor 
llamado Diego Camacho Escámez, mejor conocido como 
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Abel Paz. Los ataques como olas, se siguieron suscitando. 

−¡Sí, compañero! En el calvario de esta vida es necesario 
estar dispuesto a todo y de un modo especial, cuando uno 
es privado de sus derechos −gritó Gino Gatti. 

Schulz, un germano de profundos ideales y convicciones, 
exclama: 

−Yo voy junto a ustedes porque prefiero equivocarme con 
los compañeros a tener razón solo.194 

Momentos antes del combate y dispuesto a acompañar a 
un Durruti que insistía en realizar duros y reiterados ata-
ques, Severino Di Giovanni, tomando fuertemente y miran-
do a América Scarfó y a su hermano Paulino les dice: 

−No busqué afirmación social, ni una vida acomodada, ni 
tampoco una vida tranquila. Para mí elegí la lucha. Pasar 
monótonamente las horas enmohecidas de la gente común, 
de los resignados, de los acomodados, de las conveniencias, 
no es vivir, es solamente vegetar, es llevar encima una masa 
informe de carne y huesos. A la vida hay que ofrecerle la 
exquisita rebelión del brazo y de la mente. Enfrenté a la 

 
194 Pablo “el Alemán” Schulz es uno de los dirigentes que Osvaldo 
Bayer retrata en su libro Los vengadores de la Patagonia trágica, 
investigación sobre la huelga de peones patagónicos contra la explotación 
de los patrones de esa región, en 1921. La huelga fue reprimida por el 
ejército y concluyó con el fusilamiento de 1.500 obreros. 



sociedad con sus mismas armas, sin inclinar la cabeza. 

América, mirando a sus ojos con ternura, le dijo: 

−Deseo que con los años los recuerdos pierdan el dolor y 
vuelvan a vestirse de dulzura. [...] Nunca pudimos concebir 
la vida sin el auxilio de un trabajo duro, constante, com-
prometido. La inacción siempre fue el más intolerable de los 
sufrimientos.  

Nuestra existencia rebelde fue profundamente obediente 
a nuestra naturaleza [...] y nuestra historia encierra una 
magia que le impide terminar.195 

(Por un instante vuelvo a mi taza de café. Cuando 
recuerdo el sobre que me habían dejado anónimamente 
decido inspeccionarlo y acto seguido lo abro. Para mi 
asombro, dentro me encuentro con una carta de 
carácter original confeccionada a puño y letra por el 
mismo Severino. Estaba dirigida a su compañera 
América y me decidí a traducir del italiano parte de ella: 
“Carissima: Más que con la pluma, el testamento ideal 
me ha brotado del corazón hoy, cuando conversaba 
contigo: mis cosas, mis ideales. Besa a mi hijo, a mis 
hijas. Sé feliz. Adiós, única dulzura de mi pobre vida. Te 

 
195 María Luisa Magagnoli, Un café muy dulce, Buenos Aires, 
Alfaguara, 1997, pp. 182, 269, 271 y 297. 



beso mucho. Piensa siempre en mí. Tu Severino”).196 

Entre la multitud y sumándose al abrazo de Severino Di 
Giovanni, Boris Wladimirovich grita: 

−Todos saben y yo sé que [...] la vida de un propagandista 
de ideas como yo, está expuesta a estas contingencias. Lo 
mismo hoy que mañana. Ya sé que no veré el triunfo de mis 
ideas, pero otros vendrán detrás más pronto o más tarde.197 

Florencio Sánchez, en voz alta, dijo: 

−Convencido de que venceremos a Craso, os pido una sola 
cosa. Si yo muero, cosa difícil, dado mi amor a la vida, muero 
porque he resuelto morir. La única dificultad que no he sabi-
do vencer en mi vida ha sido la de vivir. Por lo demás, si algo 
puede la voluntad de quien no ha podido tenerla, dispongo: 
primero, que no haya entierro; segundo, que no haya luto; 
tercero, que mi cadáver sea llevado sin ruido y con olor a los 
encargados que han elegido como oficio el arte de curar. 
Decidles a estos que sería para mí un honor único que un 
estudiante de medicina fundara su saber provechoso para 
la humanidad en la disección de cualquiera de mis 
músculos. 

En presencia de todos ustedes entrego mi testamento, a 
 

196 Carta de Severino Di Giovanni antes de su muerte. 
197 Osvaldo Bayer, Anarquistas expropiadores, Buenos Aires, Planeta, 
2003, pp. 26−27. 



mi hijo el doctor.198 

Se sabe que militarmente las acciones que venían reali-
zando eran suicidas, pero eso no importaba, había que de-
jarle claro a Roma y a Craso que existía algo por lo que vale 
la pena repudiar la vida, y también, para demostrarles que 
la batalla pronta a librar no iba a ser en absoluto fácil de 
ganar. De esta forma, nadie de su columna se retiró del cam-
po de batalla. Antes prefirieron la muerte. La situación era 
totalmente desventajosa para los libertarios quienes a pe-
sar de ello provocaron importantes pérdidas en las tropas 
del romano. Después de una agotadora jornada, la columna 
de Buenaventura Durruti cumplió con su lema “ni un paso 
atrás, no pasarán”.199 

 
 

 

Puerta a la batalla final 

Entre acciones y reacciones a pasos agigantados se aveci-
naba el momento del enfrentamiento decisivo. El final para 

 
198 En este párrafo hay tres alusiones a Florencio Sánchez. La primera 
es al libro de Rodolfo González Pacheco, Un proletario: Florencio Sánchez, 
perio dista, dramaturgo y trabajador manual. Las otras dos son las 
menciones do sus obras Testamento y M’hijo el dotor. 
199 La propaganda por el hecho, adaptada por el autor. 



uno y para otro; la gloria o la definitiva miseria. Era regla de 
todo comandante ponerse al frente de sus ejércitos y 
dirigirles a éstos unas palabras. 

La noche previa a su última batalla, Espartaco citó en su 
tienda de campaña a sus mejores hombres remanentes: a 
los más violentos, los más agresivos, decididos, mejor 
preparados; a su cuerpo de elite.  

En un tono firme, propio de un comandante, se dirigió a 
los mismos con estas palabras: 

−Hoy hablaré con ustedes que serán los mayores respon-
sables de lo que suceda mañana. Y mañana, entre todos le 
hablaremos a nuestra gente con nuestras acciones. Pero a 
ustedes les digo lo siguiente, con Craso no hubo ni habrá 
acuerdo posible, no podemos confiar en él, porque él es 
Roma; y la humanidad que ellos nos imponen va a 
desaparecer cuando desaparezca el sistema social que la ha 
creado (los que son olvidados, derecho al pan y la salud para 
el obrero desocupado)200, y si mañana no ganamos sabemos 
que ni uno sólo de nosotros quedará con vida. Recordemos 
siempre que somos libertarios, somos luchadores. 
Compañeros, a seguir con la lucha hasta vencer o morir, a 
triunfar definitivamente para conformar una nueva 
sociedad donde no haya pobres ni ricos, donde no haya 

 
200 Javier Benyo, La alianza obrera Spartacus, Buenos Aires, Anarres, 
2005, p. 133. Spartacus, N° 5, 1 de mayo de 1935. 



armas, donde haya alegría y respeto por el ser humano.201 

−Ahora diré los nombres de los que pelearán a mi lado 
mañana: Friedrich Nietzsche, Fernando Malvincini, José 
Nakens, Miguel Arcángel Roscigna, Niño Napolitano, J.C. 
Este, Antonio y Vicente Moretti, Paco Urondo, Gino Gatti, 
Juan Antonio Morán, Antonio Soto, Ramón Outerello, Pin-
tos, Albino Argüelles, José Font, Luis Sambucetti, Aurelio 
Rom, Bustos, Rodolfo González Pacheco, Francisco y Ale-
jandro Ascaso, Gregorio Jover Cortes, Aldo Aguzzi, Osores, 
Errico Malatesta, Zacaria Ravassa, Jorge Cepernic, Jorge 
Vázquez, Francisco Morales, Giovanni Ragazzini, Francesco 
Momo, “Ravachol”, Fedeli, Roberto Cotelo, Donato Antonio 
Riso, Novatore, José Ingenieros, Giuseppe Pellegrini, Romeo 
Gentile y Clemente Daglia. En esa columna también 
lucharán, Teodoro Antilli, Tadeo Peña, Luce Fabbri, Pedro 
Boadas Rivas, Lenin, Karl Marx, Agustín García Capdevila, 
León Trotski, José Manuel Paz, Julio Grave, Bonilla y Miguel 
Yoldi, Francisco Pi y Margall, Emiliano Zapata, Juan Bianchi, 
Francisco Solano Reggis, Bartolomé Victory y Suarez, Martin 
Luther King, Rafael Barret, Enrique del Valle Iberlucea, 
Esteban Cabet, George Engel, Samuel Fielden, Adolf Fisher, 
Ling, Michael Schwab, Albert y Voltarine de Cleyre, Emma 
Goldman, Oscar Neebey, August Spies, el batallón germano 
Ernest Thalman, William Godwin, Jean− Paul Marat, 
Apolinario Barreda, Castello Muratgia, Juan Konovezuk, 

 
201 Ultimo discurso de Antonio Soto en el film La Patagonia rebelde, 
con dirección de Héctor Olivera. 



Diego Abad de Santillán, Agustín Tosco, Ragazzini, Ettore 
Mattei, Robert Owen, Karl Grun, Elisee Reclus, Rudolf 
Rocker, Anselmo Lorenzo, Camilo Torres, Luigi Galleani, 
Fernand Pelloutier, Fernando Tarrida del Mármol, Carlos 
Mugica, Baudelaire, Rafael y Antonio Pellicer, Evaristo 
Hullastres, Serrano Oteiza, Pujáis, Ricardo Flores Magón, 
Néstor Majno, Henrik Ibsen, Jean−Jacques Rousseau, 
Alexander Marius Jacob, Carlo Cafiero, Max Netlau, 
Maximilien Robespierre, Albert Camus, Johan Most, Han 
Ryner, Sebastián Faure, Anselme Bellagarrigue, Pouget 
Emile, Dieudonne Janvion, Auguste Vaillant, George 
Palante, Arthur Schopenhauer, Daniel Guerrin, Francesco 
Guezzi, Gutierres de Mendoza Juana Belen, Antonine 
Artaud, Harford Lesbia, Harris Mary, Henry Agnes, Juan José 
Domenech, Federica Montseny, Bernardo Pou, Rosa 
Luxenburgo, Juan Montseny Carret, Teresa Mañe Miravet, 
Wilhelm Leibknecht, Auguste Bebel, Ingaz Auer, Henry 
Émile, Víctor Serge, Johann Fichte, Jover Gregorio, Ricardo 
Sanz, García Oliver, Irving Horowitz, Rosa Calderón, 
Petronila Infantes, George Woodcock, Rafael Giovagnoli, 
Arthur Koestler, Daniel Cohn−Bendit, Federica Montseny 
Mañe, Julius Henry Marx, David Thoreau, Francisco Iglesias, 
Jiménez Juan, Pedro Esteve, Librado Rivera, Dolores “La 
Pasionaria” Ibárruri, Josiah Narren, Lysandre Spoorner, 
Fermín Salvochea, Rosa Parks, Pierre−Joseph Proudhon, 
Francisco Ferrer y Guardia, Mateo Morral, Santiago 
Salvador Franch, Eduardo Galeano, José Codina, José 
“Pepe” Mujica, René Favaloro, Mariano Serrezuela, Erwin 



Polke y Gabrielesqui, Kotoku Shusui, Kano Suga, Kaneko 
Fumiko, Adolfo Pérez Esquivel, Noam Chomsky, Vivían 
Forrester, Osvaldo Bayer, Howard Fast. 

¡En cada uno de estos hombres brilla la llama de la re-
volución. Cada uno de sus brazos se agita buscando una 
espada, cada una de sus voces se levanta en favor de la 
libertad! 

El ejército libertario con su frente alta, marcha entonces 
hacia la madre de todas las batallas. Desenvainando un 
gladius que portaba como trofeo arrebatado a un centurión 
romano, Louis Auguste Blanqui gira bruscamente y alen-
tando a sus compañeros dice: “Seamos realistas; pidamos lo 
imposible”; y en dirección hacia el enemigo grita: “¡Ni dios 
ni amo!”. De igual forma, los ácratas Osvaldo Bayer y Noam 
Chomsky desenvainaron sus espadas; detrás de ellos todos 
hicieron lo mismo y al unísono exclamaron: “¡En cualquier 
lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea! ¡Viva la 
libertad!”. 

Espartaco, haciéndose a un costado y dejando a sus seme-
jantes debatiendo, preguntó dónde se encontraban Simón 
Radowitzky y Kurt Gustav Wilckens. “Debo pedirles que 
acudan a mi tienda. Necesito reflexionar un asunto con 
ambos. Un asunto de gran importancia”. 

Los revolucionarios citados se reunieron con su coman-
dante en su tienda como les había sido solicitado. Espartaco 



los miró silenciosamente unos minutos buscando las pala-
bras correctas para decirles qué debían hacer a continua-
ción: 

“Hermanos, los he mandado a llamar para pedirles que 
realicen un acto sublime: ofrecer sus vidas por sus 
compañeros de causa. He de explicarles que necesito 
que se infiltren en el campamento romano e intenten 
asesinar a Craso, si es que están de acuerdo, 60.000 
almas estarán en sus manos”. 

Los libertos asintieron y aseguraron a Espartaco que 
estaban completamente compenetrados con su lucha y que 
darían su vida a cambio de la derrota definitiva del Estado 
opresor. 

−Les he conseguido el uniforme del ejército romano y un 
plano del campamento para que puedan infiltrarse sin le-
vantar sospechas. Craso seguro se ha de encontrar en su 
tienda discutiendo los últimos detalles de la batalla con sus 
tribunos y centuriones. Ustedes deberán tener mucha astu-
cia para encontrar el momento de concretar lo que les pido: 
acabar con su vida. Sé que éste puede ser su último acto en 
esta lucha, pero tengan presente que si mueren no será en 
vano, porque eso nos permitirá arrasar con el ejército de 
Roma y así nuestro sueño de libertad y justicia tendrá una 
oportunidad más, de las pocas que nos quedan para concre-
tarse en este mundo. 



Llegada la noche, los dos hombres se preparan para reali-
zar su tarea. El objetivo era el asesinato de Craso, el mayor 
exponente del sistema romano en el campo de batalla, para 
desmembrar su ejército, dejándolo sin líder a pocas horas 
del enfrentamiento, cumpliendo así las directivas 
propuestas por Espartaco. 

En el campamento romano, Craso había decidido tomar 
como precaución no situarse en la carpa distintiva de un 
general, sino en una de soldados con menor rango. Es bue-
no recordar, conforme lo relatan James Gow y M. Salomón 
Reinach,202 que el ejército romano acampaba todas las 
noches en un sitio designado por los auspicios y 
cuidadosamente delimitado por geómetras o agrimensores, 
que dibujaban un gran cuadrado que se defendía por medio 
de un foso, una trinchera y una empalizada, disponiendo 
una puerta de entrada a cada lado. El cuadrado se dividía 
por caminos paralelos.  

El cuartel general (praetorium) se situaba en el punto de 
unión de los principales caminos transversales que se 
dirigían a las cuatro puertas, estableciéndose generalmente 
una distancia de puerta a puerta de aproximadamente sete-
cientos metros. Se colocaban centinelas a lo largo de la em-
palizada. La guardia nocturna la hacían los vigiles (cohortes 
romanas que guardaban el orden) que se relevaban cuatro 
veces. Las consignas de la noche se escribían en tablillas y 

 
202 Minerva, Madrid, Daniel Jorro Editor, 1911, pp. 279−280. 



las comunicaban a la gente cuatro oficiales de grado inferior 
a los centuriones. 

Como consecuencia, los libertos de Espartaco, confiados 
en que encontrarían a Craso en su tienda, lograron dar 
muerte a los dos centinelas que la cuidaban y, una vez 
dentro, se encontraron a dos tribunos, subordinados de 
Craso, a quienes también asesinaron. Este enfrentamiento 
dio la alerta al resto del campamento, rodearon a los dos 
hombres, los detuvieron y posteriormente, los 
interrogaron. 

Craso decide hacer acto de presencia ante los infiltrados 
para darles muerte inmediata, pero antes de ser sentencia-
dos por la espada, les lanzó sus palabras, con un dejo de or-
gullo: 

−Yo era el objetivo, pero como fruto de mis sospechas de 
traición y de consumarse algún atentado, logré frustrar el 
plan pergeñado seguramente por Espartaco. 

Kurt Gustav Wilckens se levantó abruptamente e inte-
rrumpe al general romano, pero un soldado con intención 
de castigar su insurrección pone la espada en su garganta. 
Craso lo detiene con un ademán de su mano y hace señas al 
liberto para que hablara. Éste le confiesa: “No fue venganza. 
Yo no vi en ti al insignificante oficial. No, tú eres lo que 
representa Roma: gobierno, juez, verdugo y sepulturero. In-
tenté herir en ti al ídolo desnudo de un sistema criminal. 



¡Pero la venganza es indigna de un anarquista! El mañana, 
nuestro mañana, no afirma rencillas, ni crímenes, ni men-
tiras; afirma vida, amor, ciencias; por tanto, Craso, te digo, 
nunca dejaremos de luchar para apresurar ese día”. Craso, 
con aire de diversión, pregunta al otro: “¿Tú tienes algo que 
decir?” 

−Sí −responde Radowitzky−, La rebelión es nuestra lucha y 
causa por las que peleamos a tal punto de poner nuestras 
vidas en riesgo... la conciencia nace con la rebelión porque 
lo inhumano es intolerable. Ésta muestra lo que hay que 
defender siempre en el hombre. Nosotros, los que tú 
consideras rebeldes, obramos en nombre de un valor, que 
aún siendo confuso, al menos tiene de él, el sentimiento de 
que es común con todos los hombres. Se ve que la 
afirmación envuelta en todo acto de rebelión se extiende a 
algo que sobrepasa al individuo; en la medida en que lo saca 
de su soledad supuesta y le proporciona una razón de obrar. 
Usted se excluye, claro, como opresor por su inhumanidad 
dado que usted y su sistema niegan a la humanidad. 

−¿Desean agregar algo más? −dice Craso en tono sobrador 
e indiferente. 

−No −responden al unísono los hermanos libertarios. 
Craso mira a su subordinado y en tono sombrío ordena la 
ejecución de ambos. (Me detengo, las horas pasan. Se 
escucha el ruido del viento). 



 

 

Frente a frente 

De Craso no hay más registros en este momento. Sí de 
Espartaco, quien, según sé por las palabras de Plutarco, 
ordenó le trajeran su caballo, y delante de todos, lo degolló 
diciendo: “Si gano tendré muchos y buenos caballos del 
enemigo, y si pierdo no necesitaré ninguno”. Matar a su 
caballo no sólo producía la admiración de las tropas 
rebeldes, sino que la muerte del corcel significaba que el 
líder libertario combatiría de pie, codo a codo, espalda 
contra espalda, irrenunciablemente junto a su ejército de 
revolucionarios, logrando la exaltación, inflamando el 
ánimo de aquellos que se preparaban para enfrentar al 
poderoso ejército romano. Pero esto, más allá de su lado 
épico, generaba un tremendo problema: no le permitía 
verse con su tropa para ordenar, corregir, replegarse o 
avanzar. En la legión libertaria ya no habría quién dirigiese 
la batalla. Viendo acercarse el final, al dar muerte a su 
caballo, Espartaco había tomado ya la decisión de morir 
junto a los suyos. 

¡Qué honor, qué gloria, qué aventura estar y compartir el 
mismo campo de batalla librando la madre de todas las gue-
rras contra Roma al lado nada más ni nada menos que del 
rebelde, el libertador, el héroe que se enfrenta sin vacilar a 



todo un imperio; ése era Espartaco, ése era el líder cuya 
pasión movía a miles de almas en busca de la libertad! 

Pero Craso, quien había derrotado a Casto y a Cónico, 
conocía bien el coraje de quienes estaban decididos a luchar 
y morir por una, la más noble, causa: la libertad. El romano 
también sabía las debilidades de este ejército, las 
discrepancias, las diferencias tribales, sociales, y de 
costumbres,203 “las desigualdades existentes entre esclavos 
y campesinos”204 “y la diferencia de los que querían ganar la 
libertad en Italia y los que querían volver a sus naciones de 
origen”.205  

Todas estas son causas, quizá, de la discordia y el 
desacuerdo dentro del ejército de Espartaco. La diferencia 
de idioma, de dioses, de costumbres y de hábitos son 
motivos más que suficientes para generar conflictos 
internos, pero es posible suponer que (ya sé que no debo 
poner mis opiniones o valoraciones) todas estas diferencias 
se superaban rápidamente en el momento de enfrentar al 
enemigo en el campo de batalla, porque el enemigo era el 
mismo para todos.206 

 
203 V.S. Sergeev y N.A. Maschkin, Conferencias sobre historia, Tokio, 
1956, ni, p. 73. 
204 Hidemichi Ohta, Conferencias sobre historia, p. 73. 
205 Checo P. Oliva, Espartaco, Praga, 1960, p. 88. 
206 Masaoki Doi señala: “Este hecho sugiere que la voluntad de la masa 
esclavo podía controlar a los líderes”. Masaoki Doi, “Methods For Viewing 



Antes del enfrentamiento, se empezó a escuchar desde el 
susurro hasta el grito, una canción; el enemigo la oía y res-
pondía con sus golpes de cascos y lanzas sobre la tierra. Un 
escenario tembloroso de voces y gritos; espadas, escudos, 
trompetas y tambores: 

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas 
y esa injusticia no puede seguir. 
Si tu existencia es un mundo de penas 
antes que esclavo prefiere morir.  

Esos burgueses asaz egoístas 
que así desprecian la humanidad, 
serán barridos por los anarquistas 
al fuerte grito de libertad.  

Rojo perdón, no más sufrir 
La explotación ha de sucumbir. 
Levántate, pueblo leal, 
al grito de revolución social. 
Vindicación no hay que pedir 
sólo la unión la podrá exigir. 

Nuestro pavés no romperás 
¡Torpe burgués atrás, atrás! 
Los corazones esclavos que laten 

 
World History From The Perspective Of The Ruled”, en Toru Yuge y 
Masaoki Doi (eds.), Forms Of Control And Subordinaron In Antiquity, 
Leiden−Tokio, Br ill, 1988, pp. 1 6 



por nuestra causa, felices serán. 
Si entusiasmados y unidos combaten 
de la victoria, la palma obtendrán.  

Los proletarios a la burguesía  
han de tratarla con altivez 
y combatirla también a porfía 
por su malvada estupidez. 

Rojo perdón, no más sufrir. 

La explotación ha de sucumbir. 
Levántate, pueblo fiel, 
al grito de revolución social. 

Vindicación no hay que pedir 
sólo la unión la podrá exigir. 
Nuestro pavés no romperás 

¡Torpe burgués atrás, atrás! 

 

 

Con la última carga se escapa y perece definitivamente el 
sueño 

Para la batalla final, la estrategia de Espartaco fue la más 
acertada. Simple y lógica, pero también desesperada. 



Consistía en rodearse de los mejores, los más curtidos lu-
chadores (estos últimos eran esclavos mantenidos en cuar-
teles de gladiadores educados en el manejo de las armas y 
en el desprecio del dolor físico y de la muerte.  Podían llegar 
a ser terribles enemigos de la sociedad si se los libertaba; en 
el ejército de Espartaco constituían los destacamentos más 
peligrosos)207 y hacer punta de lanza para penetrar las filas 
romanas tratando de llegar al objetivo: el general Craso. 
Una vez frente a frente, lo asesinaría. Con su muerte, se 
pretendía generar el caos y desorden en el ejército romano. 

Parecía fácil, pero era sumamente difícil. Es sabido que el 
ejército romano cerraba sus filas para proteger a su general 
y además estaban los centuriones. Éstos eran soldados 
expertos, hábiles y rudos, quienes peleando al frente del 
ejército harían imposible a los libertarios llegar al objetivo. 
Los centuriones dirigían a sus hombres y mantenían sus 
posiciones contra su vida. 

Craso, quien no era buen militar, fue asesorado por dos 
tribunos y segundos comandantes quienes, teniendo en 
cuenta que hacia un costado se encontraba el río Silarus, 
implementarían la estrategia que en 215 a.C. había utilizado 
Aníbal contra las tropas romanas en la batalla de Cannas y 
que ahora, perfeccionada y en un escenario casi similar, les 
daría la aplastante victoria que tanto esperaban. Intro-
dujeron una variante: dispondrían en el flanco derecho a la 

 
207 Tadeusz Zielinski, Historia de la civilización antigua, p. 573. 



caballería romana y en el izquierdo a la caballería aliada, 
rompiendo con la tradicional formación romana, se dispu-
sieron las legiones en forma de flecha; pero había un factor 
sorpresa: oculto detrás de las filas, se escondía un cuerpo 
de caballería de elite de considerable magnitud para 
desequilibrar el combate. Esta formación tenía como 
objetivo cercar al ejército libertario por la retaguardia. 

El ejército libertario no tenía visible a su comandante en 
el campo de batalla. Craso, asesorado, ordena a la caballería 
del ala izquierda y derecha que marchen en dirección dia-
gonal opuesta para atraer a la caballería indisciplinada de 
esclavos y apartarlos de su cuerpo principal, la infantería. El 
terreno acotado restringe los márgenes de maniobrabilidad 
que necesitaba la caballería libertaria, para hacer lo que en 
otras oportunidades había resultado efectivo: aislarse, que-
dando trabados en una lucha sin cuartel y despiadada con 
la caballería enemiga que la superaba en número, pero no 
en habilidad y destreza. 



 

Maniobra militar de Aníbal en la batalla de Cannas, utilizada por Craso 

Los dos ejércitos ya tienen rostros definidos. Comienzan a 
avanzar uno contra el otro. Dos mundos se enfrentan, dos 
esquemas de guerra distintos también.  

Imaginemos una lluvia de lanzas a una distancia menor de 
treinta metros, cruzándose estruendosamente en el cielo, 
nubes de flechas precipitándose fatalmente sobre soldados 
y libertarios. 

Sintamos los ruidos de casi cien mil hombres desenvai-
nando sus espadas, el tronar de la caballería, los aullidos de 
los caídos, los alaridos y gritos del ataque, de los que pedían 
por su vida y los que no estaban dispuestos a perdonarlas. 
Está el general romano con su pomposo caballo, con su bri-
llante armadura para dirigir las acciones de su ejército, y allá 
un grupo importante de guerreros a pie, junto a Espartaco. 



Hunden sus espadas y sus lanzas en los cuerpos de la 
infantería romana tratando de abrirse paso para llegar al 
objetivo. 

Sintamos la desesperación del ejército del libertario. Sabe 
que está frente a la muerte, la libertad o su eterna 
esclavitud. 

Veamos cómo giran la cabeza hacia atrás y ven en una 
colina alejada a sus esposas e hijos. Saben que de ellos de-
pende el destino de su gente. 

La infantería de Espartaco avanzaba hacia los romanos, 
creían que se estaban replegando. En el fragor de la batalla, 
no alcanzaron a entender que las tropas conducidas por 
Craso se estaban abriendo en semicírculo rodeándolos, 
junto con la caballería romana de elite y que, aprovechando 
su mayoría, los sorprenderían con una estrategia de 
“pinzas” que dejaba encerrados a los libertos y a su co-
mandante. 

Narramos la batalla Craso−Espartaco según Plutarco: 
Espartaco se abrió camino hacia Craso, a través de muchas 
armas y heridas (Plutarco en Craso, hasta Licinio). Continúa 
el autor: “Craso expuso su cuerpo al peligro”. La amenaza 
del último aliento del ejército libertario obligaba al general 
romano a combatir con todas sus fuerzas, empleando toda 
su capacidad militar. Detrás de este gran esfuerzo de Craso 
no sólo puede verse una gran valentía, sino también cierto 



temor a ser considerado un cobarde: una retirada por parte 
del ejército romano altamente preparado, en una lucha 
frente a frente contra los esclavos que habían huido del 
Estado esclavista, significaría ser marcado a través de la 
historia como un cobarde que no pudo hacerle frente al 
ejército improvisado por libertos comandados por 
Espartaco. 

Floro, en Epítome, relata cómo Espartaco luchó fortissi− 
me, a todo o nada, con el coraje y la valentía que lo carac-
terizaban, dispuesto a no retroceder un sólo centímetro con 
la fuerza y el coraje de imponer todo su ideario libertario en 
ese campo de batalla. Plutarco, en Craso, describe cómo, 
mientras casi logran llegar a Craso, Espartaco mató a dos 
centuriones que luchaban mano a mano contra él. A su vez, 
también en Craso, Plutarco narra que en un momento de-
terminado del combate, Espartaco queda rodeado por mu-
chos romanos, siendo ese el momento en que es finalmente 
abatido. En vista de la superioridad numérica del enemigo, 
Espartaco, sin esperanza de victoria, se lanzó sobre el ejér-
cito de Craso para recibir la muerte peleando entre las filas 
de sus adversarios. Se arrojó al combate para llegar hasta 
donde estaba Craso, y mató por mano propia a dos oficia-
les208. Quitó la vida a dos centuriones; derribado e imposibi-
litado de levantarse, siguió luchando de rodillas; al cabo lo 
hicieron pedazos de tal suerte que no fue posible identificar 

 
208 Charles Seignobos, Historia universal, t. n, Madrid, Daniel Jorro 
Editor. 1925, p. 257. 



su cadáver, la gran mayoría de los suyos pereció con él209. 

Apiano, en Guerras civiles, por el contrario, relata que fue 
herido en una pierna por una lanza, doblando la rodilla en 
tierra y cubriéndose con su escudo. Herido gravemente, 
continuó luchando junto a sus hombres mientras eran 
rodeados y atacados, cayendo todos. El resto de su ejército 
huyó y se desbandó cayendo en masa a punto de ser imposi-
ble contar el número de muertos. Floro, en Epítome, relata 
que la batalla se luchó sirte missiorte (“sin perdonar”, “sin 
escatimar”), lo que sugiere una idea de composición de la 
arremetida en igual sentido que la que tiene un gladiador 
que es derrotado en la arena: una batalla en la que se debía 
dejar hasta la última gota de sudor, aun sabiendo que el 
final quedaba siempre marcado por aquel pulgar hacia 
arriba, que implicaba muerte, muerte que encontró junto a 
los suyos combatiendo esforzadamente como si fuera un 
general.210 

Salustio (86−35 a.C.), en Historias, escribió que Espartaco 
“no murió enseguida o sin venganza”. Floro, en Epítome, 
señala que “murió casi como un Imperator”, siendo éste el 
término con que los generales romanos eran saludados por 
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Libre ría de Perlado, Páez y Cía., 1904, p. 120. 



sus soldados. Espartaco, para Salustio, murió como un co-
mandante. 

Teodoro Mommsen narra lo siguiente: 

Espartaco mató a su caballo, pues había querido 
participar con los suyos así de la próspera como de la 
adversa fortuna, quiso mostrarles que allí se jugaba su 
vida y la de todos. Comenzó el combate y se arrojó a los 
más recios de la pelea con el valor de un león; dos centu-
riones murieron a sus manos; y herido y de rodillas en 
tierra mató con su lanza al enemigo que le acosaba. De 
este modo terminó aquél gran jefe, y con él sus mejores 
compañeros; pero murieron como hombres libres y va-
lientes soldados.211 

A pesar de la muerte del tracio, la batalla siguió, y fue larga 
y dura, según lo describe Apiano en Guerras civiles. Es 
factible que al avanzar las legiones fueran quedando bolsas 
de hombres, lo que los hacía presa fácil de éstas, que 
siempre se mantenían bien ordenadas. 

 
211 Theodor Mommsen, Historia de Roma, Buenos Aires, Joaquín Gil, 
1960, p. 626. 



 

Maniobra militar de Aníbal en la batalla de Cannas utilizada por Craso. 

Respecto de las muertes de uno y otro bando no voy a 
hacer precisiones porque me parecen absurdas y ridículas. 
Livio en Períocas habla de sesenta mil bajas por el lado de 
los libertarios. Historiadores narran que el ejército romano 
tuvo la cuantiosa baja de mil soldados, mientras que otras 
fuentes hablan de cien mil muertes libertarias. Lisa y 
llanamente, esto suena realmente risible, a menos, claro, 
que los historiadores romanos considerasen que una 
muerte romana equivalía a mil muertes esclavas, 
razonamiento que no parece muy alejado de las 
concepciones que tenían los romanos en esa época. Más 
honesto resulta Apiano, quien en Guerras civiles manifiesta: 
“Sufrieron una matanza sobre la que no se pueden hacer 
cuentas”. 



 Espartaco no fue crucificado; su cadáver jamás se 
encontró, pero quizá tras degollar a su caballo también se 
desprendió de las armaduras que lo pudieran identificar 
para que en el caso de morir, no distinguieran su cuerpo y 
ser un caído más junto a sus compañeros de lucha. Otros 
afirman que ya muerto fue retirado por la noche del campo 
de batalla por alguno de sus pares sobrevivientes de la gran 
matanza.  

Con Espartaco mueren los sueños de libertad de los 
esclavos. Muere la posibilidad de una vida llena de honor. 
Con él perecen la venganza y el reparto del botín en partes 
iguales. Con él se fue lo mejor del mundo romano. 

Los ideales libertarios de Espartaco hacen resonar su nom-
bre a través de generaciones enteras. Mientras que Craso, 
uno de los hombres más ricos de Roma, quien dijo que 
solamente es rico quien puede formar su propio ejército; el 
que reinstauró la pena del decimatio para disciplinar a su 
ejército; el que dividió de mar a mar la actual Calabria 
mediante un muro y quien crucificó en la Vía Apia desde 
Capua a Roma (200 kilómetros) a seis mil libertarios 
sobrevivientes de su última batalla como trofeos de guerra 
de éste, a pesar de su poder y renombre en su época, hoy, 
casi nadie lo recuerda ni tampoco sabe quién fue. 

Otro grupo reducido, se supone que alrededor de cinco 
mil esclavos que habían sobrevivido a Craso y escapado del 
campo de batalla dirigidos por aquel ex lugarteniente de 



Espartaco de nombre Publipor, fueron interceptados por 
Pompeyo. Los pobres esclavos, agotados, heridos y 
disminuidos numéricamente no pudieron hacer frente a las 
legiones romanas y fueron diezmados. 

 

Louis Glanzman, Crucificados en la Via Apia 

Aprovechando este hecho, Pompeyo escribió: “Craso ha 
derrotado a los esclavos en una batalla sin cuartel, pero yo, 
Pompeyo, le puse fin a la guerra”. Pompeyo sabía que su 
victoria contra un par romano y la paz impuesta por él a 
través de las armas en Hispania, eran victorias dignas de 
alabanzas y de reconocimiento por parte de los ricos y 
nobles senadores.  

Estos, ya desaparecido el temor a Espartaco y sus huestes, 
no reconocerían gloria a un general que sólo supo vencer 
esclavos.  

Por lo tanto, para Craso el combate contra los libertarios 



fue un triunfo sin honores y eclipsado a la sombra de 
Pompeyo.212 

Sí, así fue, Craso no pudo evitar que su rival recogiera tam-
bién la gloria de aquella guerra. Por más que diera al pueblo 
el diezmo de sus bienes, mandara a servir un banquete de 
diez mil mesas y repartiera trigo a cada ciudadano por tres 
meses, no alcanzó el consulado más que con permiso de 
Pompeyo y al mismo tiempo que éste.213 

Es oportuna una frase que todo lo resume: 

La rebeldía es la más alta disciplina del carácter; 
templa la fe y enseña a sufrir, poniendo en un mundo 
ideal la recompensa que es común destino de los gran-
des perseguidos. La humanidad venera sus nombres y 
no recuerda el de sus perseguidores.214 

 
212 Sobre este hecho Marx, en una carta enviada a Engels con fecha 27 
de febrero de 1861, escribe: “Estaba leyendo acerca de Espartaco en Apiano 
(Guerras civiles). Spartacus surge como un hombre noble, un gran general, 
un verdadero representante del proletariado de la antigüedad. En cambio 
Pompeyo, una auténtica escoria, una mierda” (Marx y Engels, Obras 
completas, t. 41, p. 245). Estos últimos, más adelante en su Manifiesto 
comunista, dirían: “Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores 
y siervos, maestros y oficiales, en una palabra, opresores y oprimidos, 
estaban en constante oposición entre sí, llevando siempre de manera 
ininterrumpida una lucha abierta que terminó con la transformación 
revolucionaria de la sociedad, o en la ruina común de las clases beligerantes” 
213 Gastón Maspero y Jules Michelet, Novísima historia universal, t. v. 
214 José Ingenieros, Las fuerzas morales, Buenos Aires, Losada, 1961, 



 

 

Mientras tanto, en otro lugar, lejos de Pompeyo... 

En la Vía Apia, arteria principal del corazón de Roma, es-
cenario propicio para ostentar un desfile de muerte, se en-
contraban aquellos esclavos postrados en forma de exhibi-
ción del poder de los políticos romanos. Algunos 
putrefactos, otros en proceso de descomposición, y otros 
tantos pálidos e indefensos, todos seres crucificados para 
satisfacer el ego de Craso. “Los vencedores, coronados de 
flores entraron en son de triunfo en la ciudad por aquella 
vía lúgubre, seguidos, perseguidos por los gritos de dolor y 
por las maldiciones de los seis mil crucificados” 215. Como 
parte integrante de este macabro espectáculo, 
revoloteaban aves carroñeras esperando que la delgada 
línea que siempre existe entre la vida y la muerte se 
inclinara a su favor. 

Uno de los condenados, aún con vida y a punto de caer 
inconsciente, llevaba clavado a sus pies un cartel de madera 
grabado con el nombre “Almafuerte”. Entre sollozos, llamó 
la atención de cinco soldados que detuvieron sus caballos 
ante él. Movía sus labios sin poder levantar la mirada del 

 
p. 46. 
215 Víctor Duruy, Historia de los romanos, Barcelona, Montaner y 
Simón, 1888, p. 444. 



piso, repitiendo una y otra vez las mismas palabras ya 
inentendibles; pero con el poco aliento que quedaba de su 
alma vociferó hacia éstos: 

−Si te postran diez veces, te levantas otras diez, otras cien, 
otras quinientas; no han de ser tus caídas tan violentas ni 
tampoco, por ley, han de ser tantas. 

“No te des por vencido, ni aun vencido. No te sientas 
esclavo, ni aun esclavo. 

“No digas tu verdad ni al más amado y no demuestres tu 
temor ni al más temido... 

“Recuerda siempre lo que hoy te digo, todos los incurables 
tienen cura incluso momentos antes de su muerte.216 

Detrás, a pocos metros, malherido, asistiendo como podía 
a los crucificados que aún respiraban, se encontraba un 
discípulo de Hipócrates de nombre René Favaloro.  

Tras ser identificado por un legionario como médico del 
ejército libertario, ordenaron su arresto. Antes de ser 
apresado, sacó una daga y oprimiéndola contra su pecho a 
la altura de su corazón, gritó a los soldados: “Es mejor morir 
de pie, que vivir toda una vida arrodillado”.  

 
216 Pedro Bonifacio Palacios, “Almafuerte”, Obras completas, Buenos 
Aires, Zamora, 1954, pp. 321−323. 



Con la mirada puesta en el cielo y una leve sonrisa en su 
rostro, el cuerpo sin vida de éste se desplomó sobre el suelo. 

(Necesito llevar la crónica a un tiempo presente que 
universalice mis personajes y su lucha. Quizá no sea lo más 
adecuado, pero lo veo necesario. Me dirijo a ustedes, mis 
lectores). 

Esta derrota es otra lección que el movimiento trabajador 
debe tener presente, cuando llega el poder de las masas o 
de la multitud, los líderes que naturalmente surgen de las 
mismas, generalmente son sobrepasados por las 
circunstancias, perdiendo de vista los objetivos, en este 
caso la libertad, dando lugar a las mezquindades, a las 
conductas narcisistas, a las vanidades que generan las 
divisiones de los sectores humildes que se animan a 
enfrentar a los poderosos, poniendo a éstos en una mayor 
situación de desventaja. Observen cómo el imperio 
mantiene demasiadas similitudes con el capitalismo actual. 
Es imposible ignorarlas. Une todo lo que tiene a pesar de sus 
odios personales, intereses y diferencias para defenderse, y 
los que luchaban por una causa justa de libertad, igualdad y 
bienestar, causas comunes a todos, no comprenden el 
momento histórico que viven y se permiten lujos que 
terminan en masacres o frustraciones generacionales que 
ponen fin a los más nobles sueños. 

 



 

La lucha de Craso tras Craso 

Craso tuvo su justo final. Con todo su poder, no pudo esca-
par a la barbarie del hombre. 

Codicioso y obsesionado por las riquezas se dirigió a 
Partia, que era una fuente enorme de tesoros. Se tomó 
tiempo para guerrear contra los partos, realizar saqueos y 
robos en sus ciudades. Sufre una avasallante derrota en la 
batalla de Carras por el ejército parto bajo el mando del 
general Surenas. Mucho antes de este final, “Craso 
desembarcó en Siria a principios de 54 a.C. Deseaba unir los 
tesoros del Oriente con los de Occidente.  

El general Gabinio, quien había sido enviado a invadir el 
reino parto, por orden de Roma tuvo que suspender su 
marcha para ir hacia Egipto, campaña que llegó a feliz 
término. Liberado de esa misión volvió para avanzar con sus 
hombres hacia Partia, pero esta vez se vieron nuevamente 
frustradas sus intenciones por el arribo de Craso a Siria, 
quien inmediatamente lo reemplazó en el mando, y como 
era costumbre en éste, se apoderó de sus planes 
convirtiéndolos en propios.  

Craso sumó a su hijo Publio a esta campaña. Este joven 
capitán contaba con una valiosa reputación llena de 
heroicas hazañas que le habían hecho ganar el respeto del 



mismo César, el cual le había enviado un cuerpo de 
caballería gala a alistarse en la expedición a la Partia.217 

El general Surenas, a cargo del ejército parto, era un me-
tódico observador de las tácticas romanas. Su ejército esta-
ba compuesto por una compacta y numerosa caballería que 
poseía una técnica única de simular que huían del combate 
para inmediatamente girar de sus sillas y disparar certe-
ramente sus flechas contra los engañados perseguidores 
romanos. Mommsen relata lo siguiente: “En frente de los 
partos, armados de esta suerte, toda la desventaja estaba 
de parte de las legiones romanas en los medios estratégicos, 
no teniendo caballería, no disponían de sus 
comunicaciones, y en los medios de batalla, no viniendo a 
combate el arma de su tiro no triunfaba necesariamente de 
la de corto alcance; el orden de formación de los romanos 
basado en su sistema táctico aumentaba aún más el peligro 
y hacía mayor la desventaja. Mientras más compactas eran 
las columnas más irresistible era también su choque en los 
combates ordinarios, pero en esta ocasión, cuando el parto 
las acometía, sus innumerables flechas disparadas desde la 
caballería, arma de mayor alcance que la romana, caían en 
sus filas haciendo seguro blanco en éstas. En una lucha 
convencional y en otro terreno quizá los partos no hubiesen 
tenido posibilidad alguna contra la infantería romana, pero 
en medio del desierto la estrategia de Surenas demostró ser 
la más acertada. Para el ejército romano no era posible 

 
217 Theodor Mommsen, Historia de Roma, pp. 720−722. 



esconderse; pues en este inhóspito escenario era imposible 
construir fosas profundas o arbitrar mecanismos de 
defensas que en otros terrenos los romanos con mucha 
habilidad hubiesen utilizado. Allí serán vencidas por primera 
vez el arma de corto alcance y la compacta formación de los 
romanos por el arma de largo tiro y el sistema de desplegar 
las fuerzas ensayado por Surenas”. 

El premio Nobel de literatura continúa: 

Mientras tanto, los escuadrones partos iban desple-
gándose cada vez más, y las legiones romanas iban a ser 
muy pronto sitiadas cuando Publio Craso, con una 
división escogida de caballería, de arqueros y de in-
fantería, se precipitó contra el enemigo, el cual sus-
pendiendo su movimiento concéntrico, retrocedió viva-
mente perseguido por el brioso capitán; pero de pronto, 
cuando el grueso del ejército romano se hubo perdido 
de vista, hizo frente a la caballería pesada de los partos, 
y de todos lados se dirigen a rienda suelta innumerables 
escuadrones de arqueros contra Publio, que ve caer a los 
suyos unos después de otros, sin que pueda atacar ni 
defenderse. Desesperado, se precipita con su caballería 
ligera, no acorazada, contra el enemigo, pero fue a 
estrellarse contra los lanceros montados y cubiertos de 
hierro; en vano sus galos hicieron prodigios de valor; en 
vano, despreciando la muerte; cogen y doblan las lanzas 
enemigas, o intentan herir tirándose del caballo; todo 



fue inútil; todo aquel valor fue malogrado. Sus restos y 
entre ellos su caudillo herido en el brazo en que sostenía 
su espada, se apoderaron, en su retirada de una 
pequeña eminencia, en la que todavía sirvieron de 
blanco, a las terribles flechas. Los griegos 
mesopotámicos, que conocían el país, suplicaron a 
Publio Craso que montara con ellos a caballo, in-
tentando salvar su vida, pero aquel se negó a desligar de 
la suerte de tantos bravos a quienes su temeridad había 
conducido a morir, y ordenó a su escudero que le diese 
la muerte. Craso, en otra parte y en un momento de 
respiro, vio acercarse al enemigo que traía clavada en 
una pica la cabeza de su hijo. Los legionarios comienzan 
entonces un combate parecido a la reciente lucha, 
combate furioso y sangriento como ella y como ella 
también sin esperanza, sólo la noche puso fin a la 
matanza. Los partos dijeron en tono de burla que 
dejaban a Craso una noche para llorar la muerte de su 
hijo y se retiraron con la intención de volver al día 
siguiente para acabar la matanza. 

En Vidas paralelas, Plutarco describe la muerte de Craso. 
Relata cómo el general parto, Surenas, siendo consciente de 
que los romanos ya no se batían con el mismo ánimo y que 
si caía la noche le sería imposible alcanzarlos, decide orga-
nizar una acción engañosa para Craso. Dejó libres algunos 
prisioneros romanos haciéndoles correr un rumor entre los 
bárbaros para que estos lo contaran en su campamento; el 



rey no quería que la guerra con los romanos fuese perpetua, 
y daría pruebas de estar dispuesto a restablecer la amistad 
tratando a Craso con humanidad. Los partos se abstuvieron 
de combatir y con Surenas marcharon hacia el Collado 
(refugio hallado por las tropas romanas) con los principales 
de su ejército. 

 

Marco Licinio Craso 

Una vez allí, Surenas invitó a Craso a conferenciar con él, 



y en voz alta dijo que aunque había exasperado al rey 
Orodes, éste los dejaría ir en libertad por medio de un 
tratado. Craso, a diferencia de sus soldados, quienes 
escuchaban con atención y alegría creyendo que podía ser 
el fin de la guerra y su vuelta a casa, no creyó en Surenas y 
declinó su invitación. En un momento de reflexión, sus 
soldados comenzaron a gritar y a decirle que fuese. Craso 
no confiaba, pero su entorno harto de guerra cada vez lo 
presionaba más, hasta que finalmente aceptó la conferencia 
diciendo lo siguiente a los suyos: “Octavio, Pertonio y todos 
los jefes romanos que están presentes, son testigos de la 
necesidad de este acuerdo y saben cuán violenta y 
afrentosa es esta petición por la que se me hace pasar, mas 
no olviden que si llegan a salvarse, decid ante todos los 
hombres que yo, Craso, perecí engañado por mis enemigos 
y no entregado a la muerte por mis semejantes”.218 

Dicho esto, alzó su cabeza observando el paisaje que lo 
rodeaba y accidentalmente alcanzó a leer la siguiente ins-
cripción en el frontispicio de un viejo palacio laberíntico en 
ruinas: 

Grata la voz del agua 
a quien abrumaron negras arenas, 
grato a la mano cóncava 
el mármol circular de la columna, 

 
218 Adaptado de Vidas paralelas de Plutarco, t. III, traducido de su 
original griego por Antonio Ranz Romanillos. 



gratos los finos laberintos del agua 
entre los limoneros, 
grata la música del zéjel, 
grato el amor y grata la plegaria 
dirigida a un Dios que está solo, 
grato el jazmín. 
Vano el alfanje 
ante las largas lanzas de los muchos, 
vano ser el mejor. 
Grato sentir o presentir, rey doliente, 
que tus dulzuras son adioses, 
que te será negada la llave, 
que la cruz del infiel borrará la luna, 
que la tarde que miras es la última.219 

Como si no fuera suficiente presentir el desenlace del 
pronto encuentro con Surenas, rápidamente comprendió 
que los dioses ya habían escrito su destino. 

Envió a dos hermanos apellidados Roscio a informarse de 
cuántos eran los que iban a estar presentes en la confe-
rencia y de las condiciones de la misma. Surenas los detuvo 
y, seguido a caballo por los suyos, exclamó en tono burlón: 
“¿Y cómo es esto? ¿Un general romano viene a pie y noso-
tros montados?”. Ordenó que le trajesen un caballo, a lo 
que Craso respondió que no hacía falta, pero fue 

 
219 Poema de Jorge Luis Borges, extraído del mural que forma parte del 
palacio de la Alhambra en Granada, España. 



súbitamente interrumpido por el parto, quien dijo: “Desde 
este momento está hecho el tratado y la paz entre los 
romanos y el rey Orodes; pero deberán escribirse las 
condiciones, ya que vosotros, los romanos, no soléis 
acordaros de los convenios” (citando como ejemplo las 
anteriores incumplidas promesas efectuadas por Lúculo y 
Pompeyo).  

Entonces Craso mandó a que le trajeran un caballo, pero 
fue interrumpido nuevamente por Surenas. “No es 
necesario, el rey os da éste [...] un caballo con freno de oro”. 
El caballo se precipitó cuando le colocaron el palafrén y 
fueron Octavio y Pertonio quienes intentaron tomar las 
riendas. Entre la confusión, Octavio desenvainó su espada y 
atravesó a uno de los palafreneros, lo mismo hizo un parto 
que se encontraba a sus espaldas. 

Pertonio estaba desarmado y, habiendo recibido un golpe, 
saltó ileso del caballo.  

Craso fue asesinado por Maxatres (uno de los partos), le 
cortó la cabeza y la mano derecha. No encuentro pruebas 
claras que corroboren lo anterior, porque algunos romanos 
murieron defendiendo a Craso y otros se escaparon 
rápidamente al collado. 

Acerca de la muerte de Craso, otros historiadores narran 
que un Surenas irascible y violento le mostró a Craso, ma-
niatado por dos soldados del ejército parto, oro fundido, y 



le dijo: “La única causa en toda tu vida ha sido la codicia y tu 
enfermedad por el oro; pues bien, trágatelo y fúndete con 
él”.220 

La experiencia narrada demuestra que es muy aplicable lo 
dicho por Charles Maurice de Talleyrand: “Con las espadas 
y las lanzas se puede hacer de todo, menos una cosa: 
sentarse sobre ellas”. Por medio de éstas murió Craso. 

El engaño continuó. Los partos pasaron por el campa-
mento romano proclamando el destino que había sufrido 
Craso.  

Surenas manifestó que podían dispersarse con seguridad 
y es así que una parte del ejército romano se entregó y otra 
se dispersó por la noche, siendo muy pocos los que se 
salvaron. 

Al resto salieron a perseguirlos dándoles muerte a todos. 
Veinte mil romanos murieron y diez mil fueron hechos 
prisioneros. 

Surenas le envió al rey Orodes la cabeza y la mano de 
Craso. Con el tiempo, el rey, envidioso de la gloria de 

 
220 “La cabeza y mano derecha de Craso separadas del tronco sirvieron 
de mofa (y no inmerecida) al rey... Se arrojó oro fundido en la boca de aquel 
para que este metal consumiera los restos exánimes e insensibles del hom-
bre, cuyo corazón ardió a impulso del deseo de riquezas” (Lucio Anneo 
Floro, Compendio de las hazañas romanas, t. LXXXIV, Madrid, Imprenta 
Biblioteca Clásica−Librería del Pelado Páez, 1984, p. 106). 



Surenas, terminaría también con su vida, luego, el rey sería 
asesinado por su hijo Fraates.221 

Sin embargo, otra versión histórica que no confirma he-
chos reales da cuenta de que Craso, en la desesperación y 
desolación por la que estaba pasando debido a la muerte de 
su hijo en la última batalla (cerca del río Baliso), decide 
reunirse con el general Surenas. Apenas llegado el triunviro 
romano al sitio de encuentro previamente pactado, es 
capturado y asesinado.  

Al final de su camino, con la clara intención de querer 
superar en la historia al macedonio Alejandro, el romano, 
ciego por su codicia, no pudo ver ni tener presente el legado 
(quizá sea mito) que el griego en su lecho de muerte dejara. 
Éste, frente a la muerte, habría dicho a sus más allegados: 

Quiero que los mejores médicos carguen mi cuerpo sin 
vida, para mostrarles a éstos que su medicina y 
conocimientos no tienen ante la muerte el poder de 
evitarla. 

Quiero que mis manos se balanceen al viento para que 
las personas vean que al mundo con las manos vacías 
llegamos y del mundo con las manos vacías partimos. 

Quiero que el suelo de esta tierra sea cubierto con mis 
 

221 Plutarco, “Nicias y Craso”, Vidas paralelas, Barcelona, Raíz y 
Rama, 1945, pp. 130−337 (adaptado por el autor). 



riquezas y bienes obtenidos, para que todos vean que 
los tesoros aquí conquistados, aquí se quedan. 

Craso, uno de los hombres más ricos y poderosos de 
Roma, no pudo comprar ni doblegar a la muerte. 

Su compañero Pompeyo, triunviro y también verdugo de 
los esclavos, luego de la derrota sufrida por éste en la bata-
lla de Farsalia, huyó a caballo por el valle de Tempe en Te-
salia para luego arribar a la isla de Lesbos, Siedra (Cilicia), en 
las costas del Egeo. Alquiló un barco para navegar hasta 
Mitilene, donde se reunió con su quinta esposa Cornelia y 
su hijo Sexto Pompeyo. Decidió ir a Egipto para pedir ayuda 
al faraón Ptolomeo, hermano de Cleopatra, concretando así 
el plan trazado por algunos eunucos, entre ellos Potino. 
Mientras Pompeyo esperaba en su barco, discutieron en la 
corte del rey egipcio sobre qué pasaría con Julio César si le 
ofrecieran refugio. Esperó unos días anclado. El 28 de sep-
tiembre del 48 a.C., el mismo día en que trece años antes 
celebró su triunfo sobre Mitrídates, una pequeña barca se 
acercó hasta los navíos romanos. El general abandonó el 
barco en un pequeño bote con unos pocos camaradas, ta-
citurnos y silenciosos, dirigiéndose a lo que parecía ser un 
grupo de bienvenida en la orilla egipcia. En él se encontraba 
sentado a su diestra un poeta liberto hecho prisionero en la 
tercera guerra servil liderada por Espartaco. Pompeyo, 
mirándolo a éste en plena oscuridad, teniendo sólo como 
guía la silueta de una vieja torre y las antorchas que a la 



distancia destellaban su luz titilante en la cercana orilla le 
preguntó “¿Qué intuyes o que ves, Lorca? ¡Tu silencio es 
más frío que la noche!”. Este le respondió de la única forma 
que sabía hacerlo; recitando dijo: 

El tiempo tiene color de noche. 
De una noche quieta. 
Sobre lunas enormes la Eternidad 
está fija en las doce. 
Y el Tiempo se ha dormido 
para siempre en su torre. 
Nos engañan todos los relojes (Clepsydra).222 
El Tiempo tiene ya horizontes.223 

Cuando Pompeyo se levantó para desembarcar, fue apu-
ñalado hasta la muerte por sus compañeros Aquilas, Lucio 
Septimio y Salvio, concretando así el plan pergeñado por 
algunos eunucos, entre ellos Potino. Con esto, Ptolomeo 
XIII, hermano de Cleopatra, fue el dueño de su suerte. 

Ya muerto, le cortaron la cabeza y junto con su anillo, en 
el que estaba grabado un león y una espada en la garra, los 
enviaron a César para congraciarse con él.  

 
222 El reloj de agua, o reloj de sol, medía el tiempo para los romanos en 
sus tribunales, también para los cambios de guardias en la noche, y en Egipto 
fue usado por el faraón Ptolomeo III. 
223 Federico García Lorca, “La selva de relojes”, en Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1957, p. 529. 



El último triunviro vivo, lloró al enterarse y lo tomó como 
un insulto personal. Vengó su muerte ajusticiando a sus 
asesinos y a sus cómplices egipcios. 

La cabeza fue enterrada en el Nemeseion, un templo de-
dicado a Némesis y construido por Julio César para honrar a 
Pompeyo.



 

 

 

 

 

V 

LA LUCHA DE ESPARTACO TRAS ESPARTACO 

 

Habiendo sido exterminado el tercer movimiento 
libertario después de la cruenta y sanguinaria batalla librada 
entre Espartaco y las tropas de Craso, los últimos casi cinco 
mil que pudieron huir con vida del campo de batalla fueron 
acorralados por las tropas de Pompeyo. 

Estando en su tienda de campaña y disfrutando de su vic-
toria, haciendo los aprestos para trasladarse a Roma y 
preparando su desfile triunfal sobre la vía principal de la 
ciudad, como era costumbre de la época, irrumpen 
súbitamente, poniéndole fin a la tranquilidad de su morada, 
cuatro centuriones, quienes manifiestan: 

−¡General! La guardia local arrestó y nos ha hecho entrega 



de dos italianos que están acusados de haber ayudado eco-
nómicamente al ejército de esclavos, y de negarse a servir a 
Roma formando parte de su ejército. Los hemos 
interrogado y ratifican todo lo expuesto ante sus primeros 
captores, manifestándose solidarios con el ejército 
libertario y cuestionando a rabiar el sistema romano. 
Aparte, sus declaraciones son coincidentes con los informes 
emitidos a nosotros por los Frumentarii224. Desarrollaban 
acciones de sabotaje y de espionaje infiltrándose en las filas 
enemigas. 

 

Ulpiano Checa, La llegada del vencedor 

 
224 Los Frumentarii eran un cuerpo especial de labrar informes de inte-
ligencia interior y exterior para Roma, que desarrollaban acciones de 
sabotaje y de espionaje infiltrándose en las filas enemigas. 



 Pompeyo hace silencio y reflexiona. Nuevamente el 
centurión insiste: 

−General, esta gente no se cansa de cuestionar a Roma, su 
sistema, sus leyes y no niegan haber colaborado 
solidariamente con el ejército denominado “libertario”. 
¿Qué debemos hacer? Necesitamos órdenes. Mi opinión, 
como soldado romano, es que deben ser ejecutados y 
ajusticiados como el resto de los esclavos. 

A lo que Pompeyo contesta: 

−Tú has hecho mención de dos, ¿son sólo dos o más? 

−No, mi general −contesta el centurión−, son sólo dos. 

−¿Y los habéis identificado? 

−Sí. Uno se llama Sacco y el otro Vanzetti. 

−Ajusticiadlos −sentenció. Pero, repentinamente en tono 
reflexivo y firme, ordenó al centurión que se detuviese, lo 
que concentró la mirada de los cuatro centuriones sobre el 
general. Entonces dijo: 

−Pompeyo el Grande debe dar una lección al mundo no 
sólo de que es capaz de alzar su espada para defender a 
Roma en el campo de batalla, también debe demostrar que 
sabe hacer cumplir la ley romana, por lo tanto, digo que no 
seré yo quien quebrante la ley. ¡Llamad al juez Apius 



Mamercus! Cerca de aquí vive. Una vez acudió a mí y le 
conferí un gran favor. Tengo entendido que su finca fue 
quemada por los esclavos y que parte de su familia fue 
asesinada por éstos. Id en su búsqueda, decidle que 
constituya rápidamente un tribunal y que juzgue a estos dos 
traidores con falsos cargos y que sepa que digan lo que 
digan o hagan lo que hagan, la sentencia de ambos ya está 
escrita, y debe ser la muerte. 

−Que así sea −contestó el centurión. 

Días después, agradecido de habérsele encomendado 
semejante tarea que posibilitaría consumar una esperada 
venganza, el juez constituyó su tribunal e hizo venir a los dos 
prisioneros ante él. Una vez estos delante del mismo 
tuvieron que escuchar lo siguiente: 

−Yo, Apius Mamercus, juez de Roma, os digo que el fiscal 
que representa al Estado romano os acusa de un robo segui-
do de muerte contra dos recaudadores y pagadores de una 
curtiembre. Se os acusa también de haber robado quince 
mil sestercios y de haber dado muerte a los custodios y 
portadores de dicha suma. También se os acusa de profesar 
el idealismo libertario que atenta contra las instituciones de 
Roma, como así también de no haber querido formar parte 
de su ejército ni pelear la guerra contra el ejército esclavo. 
Mañana seguiréis presos, y pasado mañana seguirá vuestro 
juicio. 



Ambos salieron indignados y por temor a no comprometer 
a nadie ese día, callaron. 

Una vez comenzado el juicio, y luego de haber escuchado 
todos los cargos que el fiscal en concordancia y anuencia del 
juez cargaron en contra de estos dos itálicos, Sacco pidió la 
palabra y dijo lo siguiente: 

−Señor juez, usted sabe y conoce realmente por qué me 
han traído aquí. Mi crimen, como ustedes lo califican, el 
único crimen, si así puede llamarse, que cometí y del que 
estoy orgulloso, es el de haber soñado una vida mejor, 
hecha de fraternidad, de ayuda mutua, de ser en una 
palabra opositores a cualquier forma de esclavitud, y de 
explotación del hombre por el hombre; por ese crimen 
tengo el orgullo de terminar hoy entre las manos del 
verdugo. 

“Estoy condenado a muerte, ya sé, y usted sabe que reco-
nozco y no me arrepiento de haber luchado por un mundo 
mejor. Si es por eso acepto la condena, pero de ninguna 
manera y, mientras viva, aceptaré que se me endilgue un 
crimen que todos, y usted principalmente, saben que no 
cometí, ni yo ni mi compañero y amigo Vanzetti. 

“Yo moriré dichoso de añadir mi nombre oscuro a la lista 
gloriosa de los mártires que han creído en la revolución y en 
la redención humana.” 



Días después, el tribunal hizo venir nuevamente a los reos, 
y les hizo escuchar su sentencia de muerte. Luego de 
comunicar la pena, el juez preguntó: 

−Señor Bartolomeo Vanzetti, ¿tiene usted alguna razón 
para manifestar en virtud de la cual no pueda ser 
condenado a muerte? 

A lo que el acusado respondió: 

−Sí, lo que digo es que soy inocente, que no sólo soy 
inocente, sino que en mi vida nunca he robado, ni he 
matado, ni he derramado sangre. Jamás aceptamos ningún 
tipo de guerra porque es la clase de los amos la que siempre 
ha declarado la guerra, pero son las clases oprimidas las que 
siempre han enviado a luchar sus batallas y yo, en particular, 
siempre conviví con galos, tracios, egipcios, cartagineses, 
griegos, germanos, sirios. Siempre fui amigo de todos, no 
veo por qué tendría que matarlos. 

“No solamente esto, sino que he luchado toda mi vida, 
desde que tuve uso de razón, para eliminar la injusticia y el 
crimen del mundo. Para desterrar los crímenes que la ley 
oficial, la justicia “oficial” y la moral oficial, condenan y 
santifican, y si hay alguna razón por la cual yo estoy aquí en 
esta sala como reo, si hay alguna razón por la cual dentro de 
poco tiempo va usted a condenarme es por ese motivo y no 
por ningún otro. 



“Ni siquiera un perro que ha matado una gallina habría 
sido declarado culpable, con alguna de las pruebas que ha 
reunido en contra de nosotros. Todos sus testigos fueron 
falsos. Ninguno, en rueda de reconocimiento, pudo 
corroborar los cargos de que ustedes nos acusan. Nadie dijo 
que éramos Sacco o yo los que habíamos robado ese dinero 
o matado a esas dos personas. Ninguno entre decenas de 
testigos nos identificó ni aseveró que fuéramos nosotros los 
hacedores del tal robo y tal crimen, pero usted desestimó a 
todos aquellos cuyos testimonios han sido vertidos en 
nuestro favor. Hemos sabido que no podría haber habido en 
toda la faz de la tierra un juez más prejuicioso ni más cruel 
que lo que usted ha sido con nosotros. Nosotros sí hemos 
probado eso y no nos darán otro juicio. 

“Sabemos con certeza que usted ha estado en contra de 
nosotros desde el primer momento, aun antes de habernos 
visto la cara y desde luego ya estaba establecida toda suerte 
de prejuicios difamatorios contra nosotros para allanarle el 
camino. Hemos luchado y nos hemos sacrificado para borrar 
de la tierra incluso aquellos crímenes que la ley y sus 
religiones legitiman y santifican. 

“En lo personal he sufrido más por lo que creo que por lo 
que soy, pero estoy convencido de estar en lo cierto, que si 
ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera renacer 



otras dos, volvería a vivir como lo he hecho hasta ahora.225 

“Nosotros sabemos que usted se descubrió, y descubrió, 
su hostilidad contra nosotros y su desprecio hablando con 
amigos suyos en distintos lugares. Estoy seguro de que si la 
gente supiera todo lo que usted dijo en contra nuestra, si 
usted tuviera el coraje de declararlo públicamente, 
entonces quizá, señor juez, usted tendría que estar 
ocupando nuestro lugar como acusado de este juicio. 

Luego giró su cabeza y habló a la multitud allí presente. 

−La vía de la libertad, que es la vía del progreso y de la 
justicia están empañadas de sangre, sembrado de fosas [...] 
Sólo los fuertes la pueden recorrer [...] Vosotros sois fuertes 
[...] Dos caídos más: ¿y qué? Otros ocuparán nuestros 
puestos, más resueltos y numerosos que nunca [...] ¡En alto 
los corazones, viva la libertad y la revolución social!226 

Enardecido, continuó: 

 
225 Howard Fast, La pasión de Sacco y Vanzetti, Buenos Aires, Siglo 
Veinte, 1963, p. 225. 
226 Carta de Bartolomeo Vanzetti dirigida a los trabajadores argentinos, 
escrita desde la cárcel de Dedham, Massachusetts, en 1927. Extraída de la 
biblioteca virtual Antorcha, disponible en  
www.antorcha.net/biblioteca_virtual/política/sacco/ 10.html (fecha de 
consulta: 3 de enero de 2014), y cotejadas con el libro de Vanzetti, Cartas 
desde la prisión, Barcelona, Granica, 1976; y Sacco y Vanzetti, sus vidas, 
sus alegatos, sus cartas, Buenos Aires, Terramar, 2011. 



−Ellos pueden crucificarnos hoy, pero no pueden destruir 
con nuestros cuerpos nuestra idea que queda para los 
pobres del porvenir [...] Las víctimas de la injusticia sufren 
mucho menos que los gobiernos que han infligido la 
condena injusta [...] Nosotros no podemos morir más que 
una sola vez y el dolor de la muerte será un instante; pero 
la injusticia cometida contra nosotros jamás será olvidada; 
y ella −en el largo curso de los años− atormentará la 
conciencia de aquellos que por su intolerancia han querido 
nuestra muerte, y sus mismas generaciones del porvenir 
sentirán el peso de nuestro fin injusto.227 

A Sacco y Vanzetti les fue negado el ius provocationis ad 
populum, el derecho de apelar al pueblo en las sentencias 
capitales. Y también fue quebrado el principio romano de 
“los hechos deben ser probados”, como así también que los 
litigantes deben aportar las pruebas necesarias de los 
hechos que alegan. La denuncia o nominis delatio también 
fue ignorada. La divinatio o adivinación utilizada por Cicerón 
en el juicio contra Verres, conocido con el nombre de 
“Contra Cecilio” (el tribunal o concilium que era elegido por 
sorteo practicado sobre miembros que componían una 
lista) tampoco se respetó. 

 
227 Testamento de Nicola Sacco a su hijo Dante, escrito desde la cárcel 
estatal de Charlestown, el 18 de agosto 1927. Extraído de la biblioteca 
virtual Antorcha. Disponible en  
www.antorcha.net/biblioteca_virtual/política/sueco/10.html# 11 (fecha de 
consulta: 3 de enero de 2014). Adaptado por el autor. 



Tampoco se realizó una profunda investigación 
denominada inquisitio, donde el acusado tenía a su favor un 
período de cuatro meses de investigación. Fue negada la 
relectu iudicum, que era el derecho que tenía el acusado de 
recusar a quienes lo juzgaban en juicio por no ser 
imparciales.  

Sí, en cambio, tuvieron oportunidad de ejercer la actio o 
acción donde el acusado refutaba contestando con todos 
los argumentos que poseía. 

No obstante, este derecho les fue limitado dado que no se 
les permitió, como así el derecho lo confería, ser ayudados 
y asistidos por sus allegados de extrema confianza 
denominados en esa época advocati, término del que 
derivó la palabra “abogado”. 

El veredicto estaba escrito de antemano, es decir “lo hizo” 
o fecisse, eliminando el videtur (“parece ser”), que era un 
sinónimo de presunción de inocencia. Obviamente el “no 
está claro” o non liquet no tenía ningún tipo de posibilidad 
en este juicio. 

−De todas formas, y a pesar de lo expuesto −dijo un 
Vanzzetti indignado y altivo− el error de la justicia es una 
tragedia; pero la injusticia cometida con propósito 
deliberado es una infamia.  

Toda mi vida dije y repito nuevamente: mientras exista 



una clase inferior perteneceré a ella; mientras haya un 
elemento criminal, estaré hecho de él. Mientras 
permanezca un alma en prisión, no seré libre. 

Mientras tanto su amigo personal Felicanti creaba un 
comité de defensa, que se encargaría de esparcir por todos 
lados la mentira y la injusticia cometida contra estos dos 
mártires que fueron ejecutados por el solo hecho de soñar 
por un mundo de iguales, de más prosperidad, de más 
justicia y de más razón. 

A la mañana siguiente, después de la ejecución de estos 
dos inocentes, en varios lugares que el juez Apius Mamercus 
frecuentaba para su distracción con amigos, aparecieron 
varias tablas escritas en piedra que sentenciaban lo 
siguiente: 

En este día, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, so-
ñadores en la hermandad de los hombres que esperaron 
poder encontrarla en este mundo gobernado hoy por un 
Imperio, fueron cruelmente asesinados por los hijos de 
aquellos que hace mucho tiempo huyeron a estas tierras 
llenas de esperanza y libertad.228 

  

 
228 Howard Fast, La pasión de Sacco y Vanzetti, p. 255. 



 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

Espartaco cae ante Craso. Craso cae ante Surenas. Ambos 
hombres mueren por su lucha. Una, la lucha de la individua-
lidad, la lucha por destacar, la lucha mercantilista: la lucha 
capitalista. Otra, la lucha por la igualdad, la lucha por la li-
bertad, por la dignidad: la lucha anarquista. Ambos 
hombres, movidos por una ambición diametralmente 
opuesta, ambiciones destinadas a enfrentarse. 

El ímpetu revolucionario de Espartaco no buscaba una 
venganza por un pasado de opresión barbárica, sino que 
partía de ese pasado que lo guiaba en la búsqueda de la 
libertad que añoraban no sólo él, sino todos sus 
compañeros. El mundo romano siempre vería a los esclavos 
sublevados como fallidos seres que intentaban ser 
humanos, y en su empecinada matanza de estos fugitivos se 
vislumbraba quién era el realmente inhumano. 



Ambos grupos supieron levantar la espada contra el rival, 
y no vacilaban en destruirlo. De eso no queda duda. Pero lo 
cierto es que la fuerza que movilizaba al tracio era la fuerza 
de la esperanza en el futuro, de la esperanza en el ideal 
libertario encarnado en la figura de Espartaco, que hasta el 
último de sus días combatió codo a codo con sus 
compañeros de batalla. Por ello la caída de éste mermó los 
intentos de los esclavos por liberarse, y aquellos que temían 
levantar la voz −al conocerse las noticias del tracio vencido 
junto a su grupo− callaron aún más. Al respecto, resulta 
interesante aplicar un pensamiento de Erich Fromm de su 
libro El miedo a la libertad, publicado en 1941. 

Mirar siempre atrás implica luchar eternamente contra la 
necesidad del individuo de subordinarse a un poder exterior 
a el mismo. Dar paso a su incapacidad fundamental para 
confiar en sí mismo. Lidiar en contra de su necesidad 
constante de someterse... luchar contra la nostalgia del 
pasado, por más penoso que este haya sido, aunque como 
esclavo vivido; a fin de cuentas, constituye vivir en un 
mundo seguro; un mundo conocido. Se piensa que el amo, 
en la mayor parte de los casos, siempre elige, razona y 
planifica por uno. Los simples disconformismos resultantes 
de la inacción, conllevan a una acción simplemente 
espasmódica, que jamás será tan terrible como el de elegir 
ser libre, enfrentar al mundo con todos sus riesgos y sus 
incertidumbres. La ignorancia de lo que vendrá, el miedo de 
lo desconocido, hace que muchos opten lisa y llanamente 



por renunciar a lo más preciado que tiene el hombre: su 
libertad. Espartaco demostró que no hay luchas imposibles, 
que ninguna fuerza en el mundo, por más masiva que sea, 
logrará desterrar la idea de libertad que llevó a hombres 
como éstos a enfrentar a los poderosos que tienen como 
brazo ejecutor y custodio de sus intereses a imperios que se 
arrogan ser dueños del destino de la libertad y la vida de 
aquellos que pelean, desafían y mueren por un ideal de 
justicia y una vida digna. Pero en el pecho de cada uno 
permaneció el recuerdo del hombre que demostró que no 
hay luchas imposibles, junto con el anhelo de libertad, que 
ninguna fuerza en el mundo, por masiva que sea, pudo y 
podrá aplacar jamás. 

Recordará quizá el lector que en la presentación de esta 
crónica se la planteó argumentalmente como una 
alternativa a la gran cantidad de ficciones sobre la vida de 
Espartaco. Se criticó a esas ficciones el pretender crear una 
imagen que no concordaba con las ideas del líder libertario, 
reduciéndolo a un personaje cinematográfico. Aquí resulta 
oportuno un enunciado de Ortega y Gasset: “El ingenio del 
lector labra la suerte del libro”. El lector sagaz habrá notado 
la presencia de personajes anacrónicos, o quizá ha 
reconocido un discurso particular, o entre comillas el título 
de un libro con el que se construyeron y armaron discursos 
(ver Anexo 1) con el propósito de recordarlos y rendirles su 
justo homenaje. También, habrá notado que los períodos de 
leyes, como así también las narraciones históricas, ficciones 



jurídicas y procesales difieren de los tiempos reales en que 
verdaderamente sucedieron, pero se trata de un proce-
dimiento literario que permite llevar al lector a un mundo 
que combina lo ficcional con lo rigurosamente histórico. 
Además, se lo invita a universalizar las ideas de libertad por 
las que los protagonistas de distintos tiempos, más allá de 
sus ideologías y pensamientos, lucharon y por cuya noble 
causa dieron su vida. 

En esta crónica, a partir del conflicto de Espartaco, he 
querido establecer un punto de contacto entre las ideas de 
los principales pilares del anarquismo, y los revolucionarios 
de diferentes corrientes de pensamiento que se alzaron 
contra un mismo poder, y la figura del tracio, demostrando 
que los hermana el ideal libertario. Así, a través de las 
palabras de Crixo he traído la voz de Ernesto “Che” Guevara, 
de los labios de Espartaco, a Malatesta, Burke, Kropotkin, 
Bakunin, entre otros. Las voces de cada uno de estos 
autores se unifican con la de Espartaco. También se le unen 
pensadores y luchadores de distintas ideologías que 
pelearon por un mundo mejor para todos. Como se ha 
dicho, no se trata de una voz que se le impone, sino que es 
una voz que se funde para profundizar ideas e ideales. Cada 
voz es el eco de Espartaco que se repite a lo largo de la 
historia, el grito del tracio por la liberación que llega hasta 
las generaciones de hoy en día, que sienten la opresión 
constantemente. 



Es oportuno recordar las palabras de Spren Kierkegaard 
quien dice que con frecuencia a pesar de la enorme 
diferencia, se confunden el recuerdo y la memoria. El 
recuerdo representa la idealidad, y en cuanto a tal, entraña 
un esfuerzo y una responsabilidad muy distintas a la 
indiferente memoria. La forma superficial de acordarse de 
las cosas hace la vida muy cómoda. No se puede olvidar lo 
que es objeto del recuerdo, puesto que tal objeto no es, 
para éste, algo indiferente como lo pudiera ser todo aquello 
que es simple objeto de la memoria. El recuerdo es siempre 
reflexivo, por eso, recordar es un verdadero arte, es una 
lucha entre dos poderes antagónicos y eternos: el de la 
memoria y el del olvido.229 

 Otro importante autor dijo: 

Olvidar es también la facultad mental que sostiene la 
sumisión y la renunciación. Olvidar es también perdonar 
lo que no debe ser perdonado. Si la justicia y la libertad 
han de prevalecer, tal perdón reproduce las condiciones 
que reproducen las injusticias y la esclavitud [...] Olvidar 
el sufrimiento pasado es olvidar las fuerzas que lo 
provocaron [...] porque la muerte es la negación final del 
tiempo y el placer quiere la eternidad.230 

 
229  Spren Kierkegaard, In vino veritas, Madrid, Guadarrama, 1976, pp. 
9−13. 
230 Herbert Marcuse, Eros y civilización, Buenos Aires, 
Sudamericana−Planeta, 1985. 



Pudo haber caído ante Craso, pudo haber muerto hace 
siglos, pero la lucha de Espartaco, la lucha por la libertad 
todavía resuena en todos nosotros, no solamente por lo va-
leroso, por lo osado, sino por cercano. No cargaremos ya las 
pesadas espadas o las largas lanzas, pero el enfrentamiento 
contra la opresión se sigue dando día a día. No puede 
olvidarse el peso sobre nuestros hombros de una fuerza 
constante, que tenazmente busca hundirnos hasta que 
nuestra voz no pueda ser oída, silenciarnos como al 
Espartaco que quieren inmortalizar algunos autores que 
construyeron una figura frívola acartonada, supersticiosa y 
carente de valores; historias escritas por guionistas 
contratados por empresas que sólo buscan vender y ganar 
dinero, aun a expensas de desvirtuar a tan noble personaje. 

No: la lucha de Espartaco es la lucha de todos, muchos fa-
mosos y millones de anónimos, que, sin importar su 
ideología, han elegido el sacrificio y perecer por una causa 
noble y justa, renunciando a vivir de rodillas y someterse 
ante las injusticias y desigualdades impuestas por los 
privilegiados de todos los tiempos que niegan 
sistemáticamente con su conducta despreciable y repulsiva, 
un lugar en el mundo para los pobres. Es la eterna lucha de 
los oprimidos que alzan su justicia desafiante, la que en un 
presente no muy lejano se impondrá y al fin triunfará. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Victorio Pirillo junto a la tumba de Buenaventura Durruti  



 

 

 

 

ANEXOS 

 

Autores consultados para enriquecer la información 
histórica 

 

Cayo Salustio Crispo (84 a.C.−34 a.C.) 

Historiador y autor conocido de las monografías sobre la 
conjuración de Catilina y la guerra de Yugurta, es el escritor 
más antiguo que tuvo un interés particular en registrar el 
personaje de Espartaco en Historiae, libro III, en el que se 
conserva sobre este hombre de la historia poco menos de 
una página. 

 

Cicerón (106 a.C.−43 a.C.) 

“Desacreditado por algunas escuelas de pensamiento 



histórico, ocupa un lugar incuestionable como maestro de 
la prosa latina, combinando sus conocimientos literarios y 
jurídicos, su don para exponer con claridad y persuasión, y 
su dominio de la voz, posibilitaron que se convirtiera en el 
más grande orador de Roma y uno de sus más ilustres 
escritores”. Tal es la opinión de Wight Duff.231 En su escrito 
Catilinarias, relata brevemente la rebelión de los esclavos 
comandada por Espartaco. 

 En el libro Discursos, vol. II, Madrid, Gredos, p. 242−243, 
describe: “Allí tú te comportaste de tal manera que, como 
estás convicto por todos los hechos, te escudas en la guerra 
de los esclavos fugitivos, de lo que comprenderás ya que no 
te ha surgido ningún medio de defensa, sino una enorme 
fuente de acusaciones; a no ser que, tal vez, aduzcas los 
restos de la guerra itálica de fugitivos y aquel lamentable 
episodio de Tempsa. En Tempsa se refugiaron los restos del 
ejército de Espartaco”. 

En Discursos, vol. III, p. 215: “Contra Sertorio en Hispania, 
contra Espartaco en Italia, contra los piratas en el Adriático, 
contra Mitrídates en Asia”. 

En Filípicas, vol. IV, p. 215: “Por consiguiente, ciudadanos, 
el pueblo romano, vencedor de todos los pueblos, lucha 
sólo con un asesino, con un bandido, con un Espartaco. Pues 

 
231 Marco Tulio Cicerón, Obras escogidas, Buenos Aires, El Ateneo, 1951, 
pp. 7−8. 



en cuanto al hecho de que suele gloriarse de ser semejante 
a Catilina, es igual a aquel en lo criminal, inferior en lo 
diligente. Aquél, aunque no tenía ningún ejército, de 
repente lo organizó; éste perdió el ejército que recibió. Así 
pues, al igual que aniquilasteis a Catilina gracias a mi 
vigilancia, a la autoridad del Senado y a vuestro celo y valor, 
así en poco tiempo escucharéis que el infame bandidaje de 
Antonio ha sido sometido gracias a esta concordia vuestra 
con el Senado −tan grande como nunca la hubo− y a la 
fortuna y valor de vuestros ejércitos y generales”. 

Y haciendo una comparación de Antonio alusiva a Esparta-
co, dice lo siguiente: “¡Oh Espartaco! Pues, ¿qué nombre 
mejor puedo darte a ti ante cuyos crímenes incluso Catilina 
nos parece tolerable? ¿Te has atrevido a escribir que hay 
que alegrarse de que Trebonio haya pagado su castigo, que 
Trebonio es un criminal? ¿De qué crimen, a no ser por que 
a ti en los idus de marzo te libró del final que merecías? Bien, 
te alegras de esto; veamos de qué te apenas”. 

Referencia a Décimo Bruto, que estaba sitiado por Marco 
Antonio en Módena, en Discursos, p. 402. 

Discursos, vol. IV, p. 236, dice: “De repente todos nosotros 
estamos contemplando unos enormes enjambres de 
esclavos lanzados contra el pueblo romano asediado y 
cercado, ¿y no nos conmovemos? Es más, en el caso de un 
enjambre de abejas, tal vez los arúspices, de acuerdo con 
los libros etruscos, nos advertían que nos cuidáramos de los 



esclavos. [...] 

“¿Es su linaje lo que intenta hacerme recordar éste 
cuando ha preferido realizar los juegos a imitación de 
Atenion o Espartaco antes que de Gayo o Apio Claudio?” 

Líderes de sucesivas revueltas de esclavos: Atenion en Sici-
lia (pp. 104−101) y Espartaco en Italia (pp. 73−71). 

 

 

Lucio Anneo Floro (70/75 d.C.−145 d.C.) 

Confecciona un resumen de la obra del historiador roma-
no Tito Livio. En Guerra contra Espartaco (Madrid, Gredos, 
2006, p. 266), relata lo siguiente: “Realmente, se puede 
tolerar incluso la deshonra de la guerra de los esclavos, 
pues, pese a verse sometidos a todo por su suerte, no 
obstante, son, por así decirlo, una clase de hombres de 
segunda categoría y llegan a ser admitidos en los privilegios 
de nuestra libertad: la guerra promovida por Espartaco no 
sé con qué nombre designarla, puesto que los esclavos 
fueron soldados y los gladiadores jefes; aquellos de ínfima 
condición, de pésima estos, con sus ultrajes aumentaron la 
desgracia de Roma. 

“Espartaco (que al parecer había militado en las tropas au-
xiliares romanas y fue convertido en esclavo por deserción) 



y su gente, pretendiendo imitar la organización legionaria y 
aspirando a la manumisión oficial, habrían suscitado al 
recuerdo de tal episodio en el epitomador, Espartaco, Crixo 
y Enomao, tras descerrajar el gimnasio de Léntulo, huyeron 
de Capua con treinta o más hombres de su misma 
condición, y, después de convocar a los esclavos para que 
se alistaran bajo sus enseñas, congregándose rápidamente 
más de diez mil, unos hombres hasta poco contentos con 
haberse fugado querían ya incluso vengarse. Decidieron 
asentarse en primer lugar en la cima del Vesubio como 
sobre un altar de Venus. Cuando allí se vieron asediados por 
Clodio Glabron, descolgándose con cuerdas formadas por 
sarmientos a través de las gargantas de la hueca montaña, 
descendieron hasta su misma falda y por un camino oculto 
con un rápido ataque se apoderaron del campamento de 
nuestro general, que no esperaba nada semejante; después 
de otro campamento, el de Varinio; luego, el de Toranio; y 
se esparcen por toda la campaña; y, no contentos con 
devastar villas y aldeas, saquean también con terribles 
matanzas Ñola y Nuceria, Turii y Metaponto. Al haberse 
reunido el número adecuado para un ejército regular, toda 
vez que sus tropas se habían acrecido día a día, fabricaron 
unos toscos escudos de mimbres y pieles de animales, y del 
hierro de sus cadenas fundido, espadas y dardos, y para que 
no faltara ornato alguno a un ejército regular, tras domar, 
incluso, las manadas que encontraban en su camino, se 
organiza una caballería, y las insignias y las fasces 
arrebatadas a los pretores las entregaron a su jefe. Él, 



convertido de mercenario tracio en soldado, de soldado en 
desertor, después en bandolero, luego por gracia de la 
fuerza física, en gladiador, no las rehusó. Incluso llegó a 
celebrar con la pompa propia de las exequias de los gene-
rales los funerales de sus jefes caídos en la batalla y ordenó 
que los soldados prisioneros lucharan a muerte alrededor 
de la pira, como si quisiera expiar por completo toda su 
infamia anterior, si de gladiador se convertía en organizador 
de juegos de gladiadores. A continuación, lanzando su 
ataque ya hasta contra consulares, aplastó en el Apenino el 
ejército de Léntulo y, junto a Moden, destruyó el 
campamento de Gayo Casio. Engreído por tales victorias 
proyectó −suficiente es esto para nuestra deshonra− invadir 
la ciudad de Roma. Finalmente, se alzan con todas las 
fuerzas contra el mirmillón, y Licinio Craso defendió el 
honor romano. Derrotados y puestos en fuga por él, los 
enemigos −avergüenza concederles este nombre se 
refugiaron en los confines de Italia. Allí, encerrados en el 
rincón del Brucion, tras preparar la huida de Sicilia y, por no 
tener barcos a su alcance, lo intentaron sin éxito en un 
estrecho de corriente muy rápida con balsas hechas de 
maderos y toneles unidos con juncos, lanzándose 
finalmente al ataque, se arrojaron a una muerte digna de 
hombres valientes y, cual convenía con un gladiador por 
jefe, se luchó sin cuartel. El propio Espartaco, luchando en 
primera fila con gran valor, cayó como un general”. 



Floro, una vez más, simplifica los hechos. Los rebeldes de-
sistieron de su intento de pasar a Sicilia con la ayuda de los 
piratas cilicios que los traicionaron, tal vez corrompidos por 
el pretor de Sicilia, Verres. Espartaco todavía se dirigió a 
Brindisi, quizá para cruzar al Epiro, pero, al saber que Lúculo 
ya estaba allí, regresó a enfrentarse con Pompeyo, enviado 
por el Senado en ayuda de Craso. La propuesta de Wallinga 
(Bellum Spartacium, pp. 35−43) es que el gladiador buscaba 
ofrecerse oficialmente a Roma, a través de Craso, en una 
deditio que presuponía un gran ascenso por su parte, como 
jefe, sobre sus hombres. La lucha final tuvo lugar en Lucania. 

Su cuerpo no fue encontrado. Seis mil esclavos fueron cru-
cificados en la Vía Apia. 

 

 

Plutarco de Queronea (45 d.C.−120 d.C.) 

Redactor de monografías de diverso tipo, escribió Vidas 
paralelas, de las que se han conservado cincuenta de esas 
historias, siendo una de ellas “La vida de Craso”, en la cual 
se supone que se localiza el texto más largo que se ha 
encontrado acerca de Espartaco, considerándolo este autor 
“más heleno que su origen”, calificándolo como un hombre 
de una exquisita inteligencia y de buen juicio. 



Dice en Vidas paralelas (pp. 242−248): “La sedición de los 
gladiadores, y la devastación de la Italia, a la que muchos 
dan el nombre de guerra espartacense o de Espartaco, tuvo 
entonces origen, con el motivo siguiente: un cierto Léntulo 
Baciato mantenía en Capua gladiadores, de los cuales 
muchos eran galos y traces; y como para el objetivo de 
combatir, no porque hubiesen hecho nada malo, sino por 
pura injusticia de su dueño, se les tuviese en un encierro, se 
confabularon hasta unos doscientos para fugarse: hubo 
quien los denunciara; más con todo los que llegaron a 
traslucirlo y pudieron anticiparse, que eran hasta setenta y 
ocho, tomando en una cocina cuchillos y asadores, lograron 
escaparse. Casualmente en el camino encontraron unos 
carros que conducían a otra ciudad armas de las que son 
propias de los gladiadores; robáronlos, y ya mejor armados 
tomando un sitio naturalmente fuerte, eligieron tres 
caudillos, de los cuales era el primero Espartaco, natural de 
Tracia, de un pueblo nómade; pero no sólo de gran talento 
y extraordinarias fuerzas, sino aún en el juicio y en la dulzura 
muy superior a su suerte; y más propiamente Griego que de 
semejante nación. Se cuenta que cuando fue la primera vez 
traído a Roma para ponerle en venta, estando en una 
ocasión dormido, se halló que un dragón se le había 
enroscado en el rostro; y su mujer, que era de su misma 
gente, dada a los agüeros e iniciada en los misterios orgicos 
de Baco, manifestó que aquello era señal para él de un 
poder grande y terrible, que había de venir a un término 
feliz. Hallábase también entonces en su compañía, y huyó 



con él. 

“La primera ventaja que alcanzaron fue rechazar a los que 
contra ellos salieron de Capua; y tomándoles gran copia de 
armas de guerra, hicieron cambio con extraordinario placer, 
arrojando las otras armas bárbaras y afrentosas de los gla-
diadores. Vino después de Roma en su persecución el pretor 
Clodio con tres mil hombres, y cercándolos en un monte que 
no tenía sino una sola subida muy agria y difícil, estableció 
en ella las convenientes defensas. Por todas las demás 
partes, el sitio no tenía más que rocas cortadas y grandes 
despeñaderos; pero como en la cima había parrales nacidos 
espontáneamente, cortaron los que se hallaban cercados, 
los sarmientos más fuertes y robustos, y formando con ellos 
escalas consistentes y de gran extensión, tanto que 
suspendidas por arriba de las puntas de las rocas tocaban 
por el otro extremo en el suelo, bajaron por ellas todos con 
seguridad, a excepción de uno sólo, que fue preciso se 
quedara a causa de las armas. Mas éste las descolgó luego 
de que los otros bajaron, y después también él se puso en 
salvo. De nada de esto tuvieron ni el menor indicio los 
romanos; y al hallarse tan repentinamente envueltos, so-
bresaltados con este incidente, dieron a huir, y aquellos les 
tomaron el campamento. Reuníeronseles allí muchos 
vaqueros y otros pastores de aquella comarca, gente de 
expeditas manos y de ligeros pies: así armaron a unos, y a 
otros los destinaron a comunicar avisos, o a las tropas 
ligeras. El segundo pretor enviado contra ellos, fue Publio 



Voreno; y en primer lugar derrotaron a su legado Turio, que 
los acometió con dos mil hombres que mandaba. Después, 
habiendo Espartaco sobrecogido bañándose junto a Salenas 
al consultor y colega de aquel, Cosinio, enviado con más 
fuerzas, estuvo en muy poco que no le echase una mano. 
Huyó al fin, aunque no sin gran dificultad y peligro: pero 
Espartaco le tomó el bagaje, y persiguiéndole sin reposo, 
causándole gran pérdida, se hizo dueño también del 
campamento; y por último cayó en aquella refriega el 
mismo Cosinio. Venció igualmente al Pretor en persona en 
diferentes encuentros; y habiéndose apoderado de sus 
lictores y de su propio caballo, con esto adquirió ya gran 
fama, y se hizo temible. Con todo echo como hombre 
prudente sus cuentas, y conociendo serle imposible superar 
todo el poder de Roma, condujo a su ejército a los Alpes, 
pareciéndole que debían ponerse al otro lado, y 
encaminarse todos a sus casas, unos a la Tracia y otros a la 
Galia; mas ellos, fuertes con el número y llenos de 
arrogancia, no le dieron oídos, sino que se entregaron a 
talar la Italia. En este estado no fue sólo la humillación y la 
vergüenza de aquella rebelión la que irritó al Senado, sino 
que por temor y por consideración al peligro, como a una de 
las guerras más arriesgadas y difíciles, hizo salir a aquella a 
los dos cónsules. De éstos, Gelio a las gentes de Germania, 
que por orgullo y soberbia se habían separado de las de 
Espartaco, cayendo sobre ellas repentinamente, del todo 
las deshizo y desbarató. Propúsose Léntulo envolver a 
Espartaco con grandes divisiones; pero él se decidió a 



hacerle frente, y dándole batalla, venció a sus legados, y se 
apoderó de todo el bagaje. Retirado a los Alpes, fue en su 
busca Casio, Pretor de la Galia Cispadana, con diez mil 
hombres que tenía; pero trabada batalla, fue igualmente 
vencido, perdiendo mucha gente, y salvándose él mismo 
con gran dificultad. 

“Cuando el Senado lo supo, mandó con enfado a los 
cónsules que nada emprendiesen, y se nombró a Craso 
general para aquella guerra; al cual por amistad y por su 
grande opinión acudieron muchos de los jóvenes más 
principales para militar bajo sus órdenes. Entendió Craso 
que debía situarse en la región Picena, y esperar a 
Espartaco, que por allí habría de pasar; pero envió para 
observarlo a su legado Mumio con dos legiones, dándole 
orden de que puesto a su espalda siguiera a los enemigos, 
sin que de ningún modo viniera a las manos con ellos, ni aun 
hiciera la guerra de avanzadas; pero él apenas pudo 
concebir alguna esperanza, cuando trabó combate y fue 
vencido; habiendo perecido muchos, y habiéndose otros 
muchos salvado, arrojando las armas en la fuga. Craso 
recibió a Mumio con la mayor aspereza; y armando de 
nuevo a los soldados, les hizo dar fianzas de que 
conservarían mejor aquellas armas. A quinientos, los 
primeros en huir y los más cobardes, los repartió en 
cincuenta décadas, y quien cupo por suerte restableciendo 
este castigo antiguo de los soldados interrumpido tiempo 
había; el cual, además de ir acompañado de infamia, tiene 



no sé qué de terrible y de triste, por ejecutarse a la vista de 
todo el ejército. Después de dado este ejemplo de severidad 
guió contra los enemigos; mas en tanto Espartaco se 
encaminaba por Lucania hacia el mar; y encontrándose en 
el puerto con unos piratas cilicianos intentó pasar a la Sicilia, 
e introducir dos mil hombres en aquella isla, con lo que 
habría vuelto a encender en ella guerra servil, poco antes 
apagada, que con pequeño cebo hubiera tenido bastante. 
Convinieron con él los de Cilicia, y recibieron algunas 
dádivas; pero al cabo lo engañaron, haciéndose sin él a la 
vela. Volvió otra vez del mar, y sentó sus reales en la 
península de Regio; adonde acudió al punto de Craso, y 
hecho cargo de la naturaleza del sitio que estaba indicando 
lo que había de hacerse, se propuso correr una muralla por 
el istmo, sacando con esto del ocio a los soldados, y 
quitando la subsistencia al enemigo. La obra era grande y 
difícil, pero contra toda esperanza la acabó y completó en 
muy poco tiempo, abriendo de mar a mar por medio del 
estrecho un foso, que tenía de largo trescientos estadios, y 
de ancho y profundo quince pies; y sobre el foso construyó 
un muro de maravillosa altura y espesor. Espartaco al 
principio no hacía caso, y aun se burlaba de estos trabajos; 
pero llegando a faltarle el botín, y queriendo salir, entonces 
echó de ver que estaba cercado; y como de aquella estrecha 
península nada pudiese recoger, aguardando a que viniera 
una noche de nieve y ventisca, cegó una pequeña parte del 
foso con tierra, con leños y con ramaje, y por allí pudo pasar 
el tercio de su ejército. 



“Temió Craso que Espartaco concibiera el designio de 
marchar sobre Roma; mas luego se tranquilizó; habiendo 
sabido que muchos le habían abandonado por discordias 
que con él tuvieron, y formando ejército aparte se habían 
acampado junto al lago Lucano, del que se cuenta que por 
tiempos se muda teniendo unas veces el agua dulce, y otras 
salada, en términos de no poderse beber. Marchando Craso 
contra éstos, los retiró de la laguna; pero le impidió que los 
destrozase y persiguiese el haberse aparecido de pronto 
Espartaco con disposiciones de retirarse precipitadamente. 
Tenía escrito al Senado que era preciso hacer venir a Lúculo 
de la Tracia, y a Pompeyo de la España; mas arrepentido 
entonces, se apresuró a dar concluida la guerra antes de que 
aquellos llegasen; conociendo que la victoria se atribuiría al 
recién venido que había dado socorros. Resolvió por tanto 
acometer primero a los que se habían separado de 
Espartaco, y que hacían campo aparte, siendo sus caudillos 
Cayo Ganicio y Casto; y para ello envió a unos seis mil 
hombres con orden de que hicieran lo posible por tomar con 
el mayor recato cierta altura; pero aunque ellos procuraron 
evitar que los sintiesen, enramando los morriones, al cabo 
fueron vistos por dos mujeres que estaban haciendo 
sacrificios por la prosperidad de los enemigos; y hubieran 
corrido gran peligro, a no haber sobrevenido con la mayor 
celeridad Craso y empeñado una de las más recias batallas; 
en la que habiendo sido muertos doce mil trescientos 
hombres, se halló que dos sólo estaban heridos por la 
espalda, habiendo perecido los demás en sus mismos 



puestos, guardándolos y peleando con los romanos. 
Retirábase Espartaco después de la derrota de éstos hacia 
los montes Apeninos, Quinto y Escrofas, legado el uno y 
cuestor el otro de Craso, le perseguían muy de cerca; más 
volviendo contra ellos, fue grande la fuga de los romanos, 
que con dificultad pudieron salvar malherido al cuestor; y 
justamente este pequeño triunfo fue el que perdió a 
Espartaco, porque inspiró osadía a sus fugitivos; los cuales 
ya se desdeñaban de batirse en retirada, y no querían 
obedecer a los jefes, sino que poniéndoles las armas al 
pecho cuando ya estaban en camino, los obligaron a volver 
atrás y a conducirlos por la Lucania contra los romanos, 
obrando en esto muy a medida de los deseos de Craso; 
porque ya había noticias de que se acercaba Pompeyo, y no 
pocos hacían correr en los comicios la voz de que aquella 
victoria le estaba reservada; pues lo mismo sería llegar que 
dar una batalla, y poner fin a aquella guerra. Dándose por 
tanto prisa para combatir y a situarse para ello al lado de los 
enemigos, hizo abrir un foso, el que vinieron a asaltar los 
esclavos para pelear con los trabajadores; y como de una y 
otra parte acudiesen muchos a la defensa, viéndose 
Espartaco en tan preciso trance, puso en orden a todo su 
ejército. Habiéndose traído el caballo lo primero que hizo 
fue desenvainar la espada, y diciendo si venciere tendré 
muchos y hermosos caballos de los enemigos, mas si fuere 
vencido no lo haré menester. Dirigióse en seguida contra el 
mismo Craso por entre muchas armas y heridas; y aunque 
no penetró hasta él, quitó la vida a dos centuriones que se 



opusieron a su paso. Finalmente dando a huir los que 
consigo tenía, él permaneció inmoble; y cercado de muchos, 
se defendió hasta que lo hicieron pedazos. Tuvo Craso de su 
parte a la fortuna: llenó todos los deberes de un buen 
general, y no dejó de poner a riesgo su persona; y sin 
embargo aun sirvió esta victoria para aumentar las glorias 
de Pompeyo; porque los que de aquel huían dieron en las 
manos de éste, y los deshizo. Así es que escribiendo al 
Senado le dijo que Craso en batalla campal había vencido a 
los fugitivos; pero él había arrancado la raíz de la guerra. A 
Pompeyo se le decretó un magnífico triunfo por la guerra de 
Sertorio y de la España; pero Craso lo que es el triunfo 
solemne ni siquiera se atrevió a pedirlo; mas ni aun al menos 
solemne, a que llaman ovación, parecía propio y digno por 
una guerra de esclavos. En qué se diferencie éste del otro, y 
de dónde le venga el nombre, lo tenemos ya declarado en 
la vida de Marcelo.” 

 

 

Sexto Julio Frontino (40 d.C.−103 d.C.) 

Historiador de tácticas militares. Entre sus libros se en-
cuentra Stratagemata, donde colecciona tácticas 
empleadas en el mundo griego. Seguramente fue escrita 
durante su experiencia con los ejércitos estacionados en 
Britania contra tribus nativas. 



 

 

Tito Livio (59 a.C.−17 a.C.) 

Historiador de la fundación de Roma hasta 9 a.C. Sin caer 
en afirmaciones, es posible que sólo 35 (1 al 10 y 21 al 45) 
de sus 142 libros hayan perdurado, siendo el resto 
difícilmente conocidos por citas literarias. En Periochae o 
Períocas relata la sublevación de Espartaco en unas cuantas 
líneas: “Su sentido histórico aparece empañado por la 
preocupación de considerar al pueblo romano predestinado 
al dominio del mundo” (Francesc L. Cardona, Mitología 
romana, p. 239). En Períocas, libro 95 (400), relata: “74 
gladiadores de la escuela de Léntulo en Capua se escaparon 
y después de reunir una multitud de esclavos y de presos de 
los ergástulos, capitaneados por Crixo y Espartaco 
desencadenaron una guerra y vencieron en una batalla al 
legado Claudio Pulcro y al pretor Publio Varinio”. 

Del libro 96 (403): Períocas, punto 6 (Madrid, Gredos, p. 
157): “El procónsul Gayo Casio Longino y el pretor Gneo 
Manlio sufrieron reveses en su lucha contra Espártaco y esta 
guerra fue confiada al pretor Marco Licinio Craso”. 

Del libro 96 (403): 1) “El pretor Quinto Arrio aplastó a 
Crixo, jefe de los esclavos fugitivos, y a 20.000 hombres”. 2) 
“El cónsul Gneo Léntulo sufrió una derrota frente a 



Espartaco”. 3) “Este mismo venció en una batalla campal al 
cónsul Lucio Gelio y al pretor Quinto Arrio”. 4) “El procónsul 
Gayo Casio y el pretor Gneo Manlio sufrieron reveses en su 
lucha contra Espartaco, y esta guerra fue confiada al pretor 
Marco Craso”. 

Del libro 97 (410): 1) “El pretor Marco Craso primero com-
batió con éxito contra un sector de los esclavos fugitivos que 
estaba integrado por galos y germanos, dando muerte a 
35.000 enemigos y a sus jefes Casto y Ganico”. 2) “Después 
terminó la guerra contra Espartaco, siendo muertos 70.000 
hombres y el propio Espartaco”. 

Libro 97, Frontino, “Estratagemas”, n 5, 34: “Cuenta Livio 
que en aquel combate 40 resultaron muertos, junto con sus 
jefes, 35.000 hombres armados (esclavos fugitivos 
derrotados por Marco Licinio Craso); que fueron 
recuperadas 5 águilas romanas y 26 enseñas y muchos 
despojos, entre ellos 5 fasces con sus hachas” (Madrid, 
Gredos, p. 245). 

“El procónsul C. Curión subyuga a los dardanios en la 
Tracia. En Capua setenta y cuatro gladiadores pertenecien-
tes a un tal Léntulo huyen, y reuniendo multitud de esclavos 
libres o encarcelados, entran en campaña a las órdenes de 
Crixo y Espartaco, y derrotan en un combate al legado 
Claudio Pulquer y al pretor P. Varinio. El procónsul L. Lúculo 
destruye por el hierro y el hambre el ejército de Mitrídates 
cerca de la ciudad de Cirico. Arrojado el rey de la Bitinia, 



sufre varias derrotas y naufragios, viéndose obligado a huir 
al Ponto. El pretor Q. Arrio destroza a veinte mil esclavos 
rebeldes con Crixo, su jefe. Espartaco vence al cónsul Cn. 
Léntulo y deshace también a Arrio y al cónsul L. Gelio. M. 
Antonio, M. Perpenna y otros conjurados asesinan a Serto− 
rio en un festín. Sertorio había ejercido el mando durante 
ocho años. Este gran capitán, que había tenido que 
combatir con dos generales decorados con el título de 
imperator, sucumbe al fin víctima de la traición. Entregase 
a Perpenna el mando del partido. Pompeyo le derrota, le 
hace prisionero, le mata y diez años de tregua. Espartaco 
vence al procónsul C. Cassio y al pretor Cn. Manlio. 
Encargase al pretor M. Craso la dirección de esta guerra. 
Craso consigue una victoria sobre el ejército de esclavos, 
compuesto de galos y germanos, quedando sobre el campo 
35.000 hombres con su jefe Gennico. Craso derrota en 
seguida las fuerzas de Espartaco, que perece con 70.000 de 
los suyos. El pretor M. Antonio fracasa en una expedición 
contra los cretenses, que termina con su muerte. El 
procónsul M. Lúculo somete a los tracios. L. Licino deshace 
a Mitrídates en el Ponto, y le mata más de 70.000 hombres. 
Otórgase el consulado a M. Craso y Cn. Pompeyo, aunque 
este último no había sido cuestor aún, siendo solamente 
caballero. Restablece el tribunado en Cota concede a los 
caballeros el derecho de administrar justicia. Desesperado 
Mitrídates de triunfar, huye al lado de Tigrano, rey de 
Armenia. 



“Treinta y cinco mil hombres, de los esclavos vencidos por 
Cassio, perecieron en este combate con sus jefes, 
recobrándose cinco águilas romanas y veintiséis enseñas; 
en el inmenso botín que se recogió se encontraron haces 
con hachas”. (Tito Livio, Historia romana, t. II, Buenos Aires, 
El Ateneo, 1955, pp. 970−971, del libro XCV, XCVI Y XCVII). 

 

 
 

Veleyo Patérculo (19 a.C.−31 d.C.) 

Escritor contemporáneo del emperador Tiberio. Sólo se 
registran breves líneas sobre Espartaco en Historiae 
romanae, conservado incompleto, abarca desde 168 a.C. al 
30 d.C. 

En Historia romana (libro II, Madrid, Gredos, 2001, pp. 
128−129) dice: “En tanto que se libraba en Hispania la 
guerra contra Sertorio, 64 fugitivos que habían escapado de 
la escuela de gladiadores de Capua, guiados por Espartaco 
(396) con las armas que habían sacado y allí se dirigieron al 
monte Vesubio, y más tarde al irse uniendo con ellos, una 
gran muchedumbre de día a día causaron grandes 
desgracias en Italia. El número de ellos creció hasta el punto 
que en la última batalla se enfrentaron 40.800 hombres al 
ejército romano. La gloria de este episodio recayó en Marco 



Craso, que después sería el primer ciudadano en la 
república por consenso de todos”. 

El número era 74, según Tito Livio (Per. XCV), Frontino (Es− 
trat. I 5, 21), Eutropio (VI 7,2) y Orosio (V 24, 1), pero para 
Cicerón (Cartas a Ático VI 2, 8) eran 50, 70 según Apiano 
(Guerra civil 1116) y treinta, según Floro (II 8, 3). 

En 73 a.C. este gladiador originario de Tracia escapó de 
Capua, donde Gneo Léntulo Batiato dirigía su 
entrenamiento. El grupo de rebeldes venció sucesivamente 
al propretor Gayo Claudio Glabro, al pretor Publio Varinio y 
a los cónsules de 72, Lucio Gelio Publicóla y Gneo Cornelio 
Léntulo Clodiano. 

 

 

  



 

 

 

LAS GUERRAS SERVILES 

Las guerras serviles dejarán una lección. Tiempo después, 
la sociedad romana, analizando las causas de las mismas, 
comenzó de forma individual a desarrollar un nuevo sistema 
de sometimiento encubierto, hasta alcanzar un carácter 
institucional a partir de distintas leyes. 

El emperador Marco Nerva (30−98 d.C.) concibió un sis-
tema para la alimentación, que podría ser comparable con 
la asistencia social contemporánea. Romanos pudientes, 
antecesores de Nerva, habían establecido asistencias 
aisladas. Pero, el cambio que implicó el nuevo sistema era 
que se introducía el Estado. 

Existían tres instituciones de beneficencia en Roma. La 
annona, que era un servicio de distribución regular de 
alimentos con precios reducidos que después, por ley, se 
convertirían en gratuitos; el congiario, un servicio de 
distribuciones extraordinarias de comestibles y dinero, y la 
alimenta pública cuyos beneficiarios eran los niños de once 
a catorce años. 

Los questores alimentorum, los praefecti alimentorum y 



los procuratores alimentorum, eran los reguladores del 
sistema de distribución de alimentos. Podría verse una 
semejanza con los que hoy llamamos trabajadores sociales 
y obras públicas típicas de los gobiernos populistas. 

La intención oculta a los ojos de los beneficiarios era que 
este sistema fuera implementado por el Estado para evitar 
levantamientos y revueltas populares y poder así consolidar 
una determinada dinastía en el poder, manteniendo un con-
trol total y dependiente de las clases más necesitadas. 

  



 

 

 

BREVES PALABRAS SOBRE LA ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA 

La portada que ilustra este libro fue realizada por 
Hermann Wilhelm Vogel y corresponde a su obra Muerte de 
Espartaco. Es un dibujo interesante que exalta los cuerpos 
que combaten, especialmente Espartaco, quien caído lucha 
y asesina. Las lanzas también son protagonistas, los muertos 
y heridos son fácilmente identificables: los legionarios 
romanos. Es una ilustración signada por el dolor y el valor. 

 



Además de investigar y descubrir procesos químicos que 
darían paso a la fotografía en color, realizó fotografía 
pastoralista. Pocas son las obras o dibujos que se le 
conocen. 

 

Hermann Wilhelm Vogel 

Había realizado sus estudios secundarios en Fráncfort del 
Oder y sus estudios universitarios en la universidad de Ber-
lín, donde obtuvo su doctorado en 1863 bajo la dirección de 
Karl Friedrich August Rammelsberg. El trabajo de su tesis 
doctoral se llamó “Reacciones de cloruro de plata, bromuro 
de plata y yoduro de plata con la luz y la teoría de la 
fotografía” y supuso el inicio de su interés por la fotografía. 

En 1873 descubrió la forma de ampliar la sensibilidad es-
pectral de las emulsiones fotográficas a la luz verde −que 



hasta entonces sólo eran sensibles al azul y los rayos uv− 
mediante la adición de colorantes, mientras que en 1884 
descubrió la forma de ampliar la sensibilidad al naranja. Sin 
embargo, no pudo conseguir una respuesta plenamente 
pancromática, que se produjo en 1900 poco después de su 
muerte. 

En su actividad docente como profesor de fotografía en la 
Universidad Técnica de Berlín tuvo entre sus alumnos 
destacados a Alfred Stieglitz, que asistió a sus clases entre 
1882 y 1886. 

Hermann Wilheim Vogel supo sintetizar en papel lo que 
con mi relato intento transmitir: en primer plano, un héroe 
libertario herido, caído pero batallando hasta la muerte 
junto a su ejército rebelde y revolucionario. Un modelo de 
los ideales libertarios. 

  



 

 

 

 

SEMBLANZA SOBRE ALGUNOS PERSONAJES HISTÓRICOS 
MENCIONADOS 

 

A continuación, aparece un listado de algunos de los auto-
res, luchadores y revolucionarios mencionados en este 
libro. No cabe ninguna duda, porque surge de su lucha, que 
de haber nacido en la época de Espartaco, no hubieran 
vacilado un solo instante en ser parte de ese ejército de 
rebeldes y anarquistas. 

 

 Joseph Albert (1875−1908), más conocido como Albert 
Libertad, fue un militante y escritor 
anarcoindividualista francés que fundó la 
publicación anarquista L’Anarchie. Junto con su 
activismo anarquista, Libertad solía organizar 
fiestas, bailes y excursiones al campo, debido a 

su visión del anarquismo como la “alegría de vivir” y no 
como sacrificio militante e instinto de muerte, buscando 



reconciliar los requerimientos del individuo (su necesidad 
de autonomía) con la necesidad de destruir a la sociedad 
autoritaria. 

 

Anselmo Lorenzo Asperilla (1841−1914), a veces llamado 
“el abuelo del anarquismo español”, fue uno de 
los primeros anarquistas españoles. En 1871, 
participó con Francisco Mora y Tomás González 
Morago de la sección española de la Primera 
Internacional, y participó en una conferencia en 

Londres en 1871, donde defendió una postura no marxista. 

 

Mijaíl Aleksándrovich Bakunin (1814−1876) fue un 
anarquista ruso contemporáneo de Karl Marx. Es 

probablemente el más conocido de la primera 
generación de filósofos anarquistas, junto con 
Proudhon y Kropotkin. Es considerado uno de 
los padres de este pensamiento, dentro del cual 
defendió la tesis colectivista y el ateísmo. 

 

Rafael Barrett (1876−1910) fue un escritor español que 
desarrolló la mayor parte de su producción literaria en 
Paraguay, y fue considerado una figura destacada de la 



literatura paraguaya durante el siglo XX. Es 
particularmente conocido por sus cuentos y sus 
ensayos de hondo contenido filosófico, 
exponente de un vitalismo que anticipa de 

cierta forma el existencialismo. Conocidos son también sus 
alegatos filosófico−políticos a favor del anarquismo. 

 

 Osvaldo Jorge Bayer (1927) es un historiador, escritor y 
periodista anarquista argentino. Sus obras, siempre 
defensoras de la voluntad del pueblo, no fueron bien 

recibidas por los sectores que concentraban el 
poder. Fue perseguido por la dictadura militar 
de 1976 en la Argentina y sus obras fueron 
censuradas durante largos años. Incluso tiempo 
después, ya en democracia, sería declarado 

persona non grata, siendo esto último señalado en 2008 
como un error histórico por parte del mismo Senado. En 
2007 fue nombrado ciudadano ilustre de Santa Fe. 

 
Anselme Bellegarrigue fue un anarquista francés, nacido 

entre 1820 y 1825 en Toulouse y presuntamente muerto 
alrededor de finales del siglo XIX en América 
Central. Participó en la revolución de 1848, fue 
autor y editor de algunos periódicos de su 
propia autoría en los que expuso sus ideas 

consideradas anarcoindividualistas. En sus textos defendió 



una forma de democracia comunitaria sin poder central y 
sin institución gobernante máxima, donde los ciudadanos 
gocen de la máxima soberanía individual. 

 

Louis Auguste Blanqui (1805−1881) fue un activista 
político revolucionario y socialista francés que organizó el 
movimiento estudiantil parisino. Luchó por la instauración 
de la república contra la monarquía y en favor del 

socialismo. Sus escritos influenciaron a su país 
de manera decisiva durante el siglo XIX. Su 
entrega absoluta a los movimientos 
revolucionarios que gestó con su ejemplo 
personal, sus ideales defendidos con “las armas 

en la mano” y su activo liderazgo inspiraron el 
“blanquismo”, la corriente revolucionaria que fue uno de los 
referentes ideológicos y militantes de Francia. En 1968 los 
estudiantes parisinos le rindieron homenaje escribiendo por 
toda la ciudad sus frases célebres. 

 

 Jorge Luis Borges (1899−1986) fue un escritor argentino 
y uno de los autores más destacados de la lite-
ratura del siglo XX. Publicó ensayos breves, 
cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la 
literatura y en el pensamiento universal y que 
ha sido objeto de minuciosos análisis y de 



múltiples interpretaciones, trasciende cualquier 
clasificación y excluye todo tipo de dogmatismos. 

 

Eugen Berthold (Bertolt) Friedrich Brecht (1898−1956) 
fue un dramaturgo y poeta alemán, uno de los más 

influyentes del siglo XX, creador del teatro 
épico, también llamado teatro dialéctico. Desde 
su perspectiva, el teatro tenía una función 
esencial, que era la de transmitir un mensaje 

político en lugar de ser tan sólo un espectáculo sobre el 
escenario. 

 

Lev Davidovich Bronstein (Trotski) (1879−1940) fue un 
político y revolucionario ruso. Aunque inicialmente 
simpatizó con los mencheviques y tuvo disputas ideológicas 
y personales con el líder bolchevique, Lenin, Trotski fue uno 

de los organizadores clave de la Revolución de 
Octubre, que permitió a los bolcheviques tomar 
el poder en noviembre de 1917 en Rusia. 
Durante la guerra civil subsiguiente, desempeñó 
el cargo de comisario de asuntos militares.  

Posteriormente, se enfrentó política e ideológicamente a 
Iósif Stalin, liderando la oposición de izquierda, lo que le 
causó el exilio y posterior asesinato. Tras su exilio de la 



Unión Soviética, fue el líder de un movimiento internacional 
de izquierda revolucionaria identificado con su nombre. 

 

Carlo Cafiero (1846−1891) fue un anarquista italiano, 
cercano a Mijaíl Bakunin y Errico Malatesta 
durante la segunda mitad del siglo XIX, y uno de 
los responsables de la insurrección anarquista 
en Italia en 1877. En Suiza conoce a Kropotkin, y 
con la ayuda de Reclus publica el ensayo de 

Bakunin Dios y el Estado. 

 

 Albert Camus (1913−1960) fue un novelista, ensayista, 
dramaturgo, filósofo y periodista francés nacido 
en Argelia. En su variada obra desarrolló un 
humanismo fundado en la conciencia del 
absurdo de la condición humana. En El hombre 
rebelde relata cómo, dónde y por qué en di-

ferentes sociedades el hombre se levanta contra su amo y 
contra su Dios. 

 

Noam Chomsky (1928) es un lingüista, filósofo y activista 
estadounidense, profesor emérito de Lingüística en el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts y una de las figuras 



más destacadas de esta disciplina. Es, asimismo, reconocido 
por su activismo político, caracterizado por una 
fuerte crítica del capitalismo contemporáneo y 
de la política exterior de Estados Unidos. Se ha 
definido políticamente a sí mismo como 
anarquista o socialista libertario. Ha sido 

señalado por The New York Times como “el más importante 
de los pensadores contemporáneos”. 

 

Voltairine de Cleyre (1866−1912), escritora anarquista y 
feminista estadounidense, considerada en la 
actualidad la precursora del feminismo 
individualista. Su ensayo La esclavitud sexual 
constituye una condena a las ideas de belleza 
femenina al momento de publicarse. 

 

Severino Di Giovanni (1901−1931) fue un anarquista 
italiano emigrado a la Argentina, donde se 
convirtió en la más conocida de las figuras 
anarquistas de su tiempo por su campaña en 
apoyo de Sacco y Vanzetti y su antifascismo. En 
1925 comienza a publicar el periódico 

anarquista Culmine con el objetivo de atraer gente al 
anarquismo. Sería más recordado sin embargo por los 
atentados contra fascistas que él mismo dirigió. 



 

María Eva Duarte de Perón (1919−1952), mejor conocida 
como Eva Perón o Evita, es una de las más recordadas 

figuras de la política argentina. Impulsó y logró 
la sanción en 1947 de la ley de sufragio 
femenino, de la igualdad política entre los 
hombres y las mujeres. Buscó luego la igualdad 

jurídica de los cónyuges y la patria potestad compartida con 
el artículo 39 de la Constitución de 1949. A través de la 
Fundación Eva Perón fundó escuelas, hospitales y asilos. 

 

Friedrich Engels (1820−1895) fue un filósofo y re-
volucionario alemán. Amigo y colaborador de 
Karl Marx, fue coautor con él de obras 
fundamentales para el nacimiento de los 
movimientos socialistas, comunistas y 
sindicales, y dirigente político de las dos 

primeras internacionales 

 

Sébastien Faure (1858−1942), escritor y filósofo 
anarquista francés. Se inicia en política de la 
mano del Partido Socialista, pero lo abandona 
en 1888, adoptando los ideales anarquistas. Fue 
también el iniciador de la Encyclopédie 



anarchiste y uno de los promotores de la denominada 
“síntesis anarquista”. 

 

René Gerónimo Favaloro (1923−2000) fue un prestigioso 
educador y médico cardiocirujano argentino, reconocido 
mundialmente por ser quien realizó el primer bypass 
coronario en el mundo. Estudió Medicina en la Universidad 
Nacional de La Plata y una vez recibido, previo paso por el 

Hospital Policlínico, se mudó a la localidad de 
Jacinto Aráuz para reemplazar temporalmente 
al médico local, quien tenía problemas de salud.  

A su vez, leía bibliografía médica actualizada y 
empezó a tener interés en la cirugía torácica. A fines de la 
década de 1960 empezó a estudiar una técnica para utilizar 
la vena safena en la cirugía coronaria. A principios de la 
década de 1970 creó la fundación que lleva su nombre. 
Formó parte de la Comisión Nacional por la Desaparición de 
Personas (Conadep). 

 

Johann Gottlieb Fichte (1762−1814) fue un filósofo 
alemán de gran importancia en la historia del 
pensamiento occidental. Es considerado el 
continuador de la filosofía crítica de Kant y 
precursor tanto de Schelling como de la filosofía 



del espíritu de Hegel, así como también uno de los padres 
del llamado idealismo alemán. 

 

Ricardo Flores Magón (1873−1922) fue un periodista, 
escritor, político y anarquista mexicano, precursor 

intelectual de la Revolución Mexicana. Desde 
1906 promovió la lucha armada a todo lo largo 
de la frontera con Estados Unidos para extender 
la revolución social al resto de la República 
Mexicana a través de los múltiples grupos 

afiliados, la mayoría de manera secreta, al Partido Liberal 
Mexicano. 

 

José Font (1883−1921), entrerriano nacido en Martel, fue 
conocido por sus pares trabajadores del campo como un 
hombre muy trabajador y honrado con el apodo “Facón 

Grande”, por y su accionar durante la lucha 
conocida como “Patagonia rebelde”. Tras haber 
negociado su rendición ante el teniente coronel 
Héctor Benigno Várela, obteniendo así su 
segundad y la de sus pares, fue fusilado junto 

con un centenar de obreros protestantes, violando Várela el 
pacto que él mismo había aceptado. 

 



Michel Foucault (1926−1984) fue un historiador de las 
ideas, psicólogo, teórico social y filósofo francés. Es 

conocido principalmente por sus estudios 
críticos de las instituciones sociales, en especial 
la psiquiatría, la medicina, las ciencias humanas, 
el sistema de prisiones, así como por su trabajo 

sobre la historia de la sexualidad humana. 

 

Federico García Lorca (1898−1936) fue un poeta, 
dramaturgo y prosista español, también conocido por su 

destreza en muchas otras artes. Adscripto a la 
llamada generación del 27, es el poeta de mayor 
influencia y popularidad de la literatura 
española del siglo XX. 

Como dramaturgo, se lo considera una de las cimas del 
teatro español del siglo XX, junto con Ramón del 
Valle−Inclán y Antonio Buero Vallejo.  

Murió fusilado tras la sublevación militar que dio origen a la 
guerra civil española. 

 

William Godwin (1756−1836) fue un político y escritor 



británico. Es considerado uno de los más 
importantes precursores liberales del 
pensamiento anarquista y del utilitarismo. Se 
casó con la escritora feminista Mary 

Wollstonecraft en 1797 y junto a ella tuvo una hija, también 
llamada Mary, autora del clásico de la literatura inglesa 
Frankenstein. 

 

Emma Goldman (1869−1940) fue una anarquista lituana, 
conocida por sus escritos y sus manifiestos libertarios y 

feministas, y una de las pioneras en la lucha por 
la emancipación de la mujer. Emigró a Estados 
Unidos cuando contaba dieciséis años, donde 
trabajó como obrera textil y se unió al 
movimiento libertario. En 1919 fue expulsada 

del país y deportada a Rusia. 

 

Lucy Eldine González Parsons (1853−1942) fue una 
dirigente laboral radical y anarquista comunista 
estadounidense, recordada por su poderosa oratoria, una 

de las más influyentes de su tiempo. Tal era la 
amenaza que esta mujer representaba para el 
Estado, incluso después de fallecer, que su 
biblioteca de más de 1.500 libros sobre temas 

como sexo, movimiento obrero y anarquía fue incautada. 



 

Christian Johann Heinrich Heine (1797−1856) fue uno de 
los más destacados poetas y ensayistas alemanes del siglo 

XIX, considerado como el último poeta del 
romanticismo y al mismo tiempo su 
sepulturero, ya que conjura el mundo 
romántico y todas las figuras e imágenes de su 

repertorio. Una de sus obras mas celebradas fue Libro de 
canciones. 

 

Émile Henry (1872−1894) fue un anarquista francoes− 
pañol responsable de dos atentados con bomba, el más 

conocido en el café del hotel Terminus, en la 
Gare Saint−Lazare de París.  

Aunque fue breve su participación en el 
movimiento anarquista, recibió mucha atención 

por sus actos, motivados en mayor parte por la condena a 
muerte de Vaillant. 

 

Henrik Johan Ibsen (1828−1906) fue un dramaturgo y 
poeta noruego, padre del drama realista moderno y 
antecedente del teatro simbólico. En su época, sus obras 
fueron consideradas escandalosas por una sociedad 



dominada por los valores Victorianos, al 
cuestionar el modelo de familia y de sociedad 
dominantes. Sus obras no han perdido vigencia 
y es uno de los autores no contemporáneos más 

representado en la actualidad. 

 

 Alexandre Jacob (1879−1954), conocido como Marius 
Jacob, fue un anarquista ilegalista francés. 
Ladrón inteligente dotado de un agudo sentido 
del humor, capaz de mostrar una gran 
generosidad hacia sus víctimas, se convirtió en 
uno de los modelos para el personaje Arsenio 

Lupin de Maurice Leblanc. 

 

Karl Kautski (1854−1938) fue miembro en 1875 del 
Partido Socialdemócrata de Austria. En Londres, conoció y 

se hizo amigo de Friedrich Engels. En 1891 fue 
coautor del Programa de Erfurt del Partido 
Socialdemócrata de Alemania (SPD), junto a 
August Bebel y Eduard Bernstein. En 1895, luego 
de la muerte de Engels, pasó a ser uno de los 

más importantes teóricos del socialismo y de la II 
Internacional. En 1934 publicó Marxismo y bolchevismo: 
democracia y dictadura. 



 

Martin Luther King Jr. (1929−1968) fue un pastor es-
tadounidense de la Iglesia Bautista que desarrolló una labor 
crucial en su país al frente del movimiento por los derechos 

civiles para los afroestadounidenses y que parti-
cipó en numerosas protestas contra la guerra de 
Vietnam y la pobreza. Por esa actividad 
encaminada a terminar con la segregación 
estadounidense y la discriminación racial a 

través de medios no violentos, fue condecorado con el 
premio Nobel de la paz en 1964. 

 

François Claudius Koénigstein (Ravachol) (1859− 1892) 
fue un anarquista francés que se volvió famoso por sus 

atentados que provocaron grandes daños ma-
teriales pero nunca víctimas.  

Fue condenado a muerte, y murió en la 
guillotina el 11 de julio de 1892 en Mont−Brison. 

Tras esto, los libertarios de todas partes comenzaron a 
tomarlo como un icono de su lucha. 

 

Piotr Alekséyevich Kropotkin (1842−1921) fue geógrafo y 
naturalista ruso, pero por sobre todo fue un brillante 



pensador político, considerado uno de los prin-
cipales teóricos del movimiento anarquista, 
dentro del cual fue uno de los fundadores de la 
escuela del anarco−comunismo. Desarrolló la 

teoría del apoyo mutuo. 

 

María Luisa Magagnoli (1948) es una 
escritora, periodista y editora italiana. Entre sus 
obras más destacadas se encuentra Un café muy 
dulce. 

 

Néstor Ivánovich Majnó (1889−1934) fue un revo-
lucionario anarquista ucraniano que lideró el Ejército 

Insurreccional de Ucrania (también conocido 
como “Ejército Negro”). En los lugares donde el 
ejército revolucionario pudo implantarse, los 
aldeanos y trabajadores trataron de abolir las 
estructuras del Estado y el sistema capitalis-

ta−estatal a través de asambleas y federaciones de aldeas, 
municipios y consejos. Años más tarde, toda guerrilla de ese 
movimiento cayó. 

 

Errico Malatesta (1853−1932), filósofo italiano, es uno de 



los grandes teóricos del anarquismo moderno. Con él se 
cierra la etapa de los clásicos anarquistas (junto 
a Proudhon, Bakunin, Tucker y Kropotkin). Sus 
teorías influirán en las nuevas corrientes 
filosóficas que surgen a fines del siglo XIX y 

comienzos del XX en torno al neokantismo y neoidealismo. 

 

Nelson Rolihlahla Mándela (1918−2013) fue un abogado, 
activista contra el apartheid, político y filántropo 
sudafricano que fungió como presidente de su país de 1994 
a 1999. Fue el primer mandatario negro de su país, y 

también el primero en resultar elegido por 
sufragio universal. Su gobierno se dedicó a 
desmontar la estructura social y política 
heredada del apartheid a través del combate al 
racismo institucionalizado, la pobreza y la 

desigualdad social, y la promoción de la reconciliación 
social. Como nacionalista africano y socialista, presidió el 
Congreso Nacional Africano entre 1991 y 1997, y a nivel 
internacional fue secretario general del Movimiento de 
Países No Alineados entre 1998 y 1999. 

 

Karl Heinrich Marx (1818−1883) fue un filósofo, inte-
lectual y militante alemán fundador del comunismo. Según 
su teoría, tras el fin del capitalismo, se instauraría un 



socialismo que derivaría en una sociedad sin 
Estado y sin clases. Debatió con el anarquista 
Bakunin debido a su concepción según la cual, a 
diferencia del anarquismo, se necesitaba un 
poderoso Estado centralizado. 

 

 Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe (1930−1974) fue 
un sacerdote y profesor argentino vinculado al Movimiento 

de Sacerdotes para el Tercer Mundo y a las 
luchas populares de la Argentina durante las dé-
cadas de 1960 y 1970.  

Murió asesinado a balazos, después de 
celebrar misa en la iglesia de San Francisco Solano, en Villa 
Luro. El crimen se atribuyó a la organización de extrema 
derecha Alianza Anticomunista Argentina 

 

José Alberto Mujica Cordano (1935), conocido 
popularmente como Pepe Mujica, es un político uruguayo. 

Fue el 40° presidente de Uruguay entre 2010 y 
2015. Con un pasado guerrillero, fue elegido 
diputado y senador para posteriormente ocupar 
el cargo de ministro de Ganadería, Agricultura y 
Pesca entre 2005 y 2008. Fue el líder del 

Movimiento de Participación Popular, sector mayoritario 



del partido de izquierda Frente Amplio, hasta su renuncia el 
24 de mayo de 2009. 

 

Max Heinrich Hermann Reinhardt Nettlau (1865− 1944) 
fue un importante historiador del anarquismo alemán e 

internacional. Partidario del anarquismo sin 
adjetivos y el pananarquismo, escribió sobre el 
tema hasta sus últimos días, aun sumergido en 
la pobreza, tras la crisis de posguerra. 

 

Pedro Bonifacio Palacios (1854−1917), 
conocido también por el seudónimo de 
Almafuerte, fue un maestro y destacado poeta 
argentino. 

 

Georges Toussaint Léon Palante (1862−1925) fue un 
filósofo anarcoindividualista francés, licenciado en Letras y 

Filosofía. Formó sus ideas a partir del estudio de 
Nietzsche, siendo también influido por la teoría 
psicoanalítica de Freud. Palante llamó sensibi− 
lité individualiste a su propia concepción contra 
todas las opresiones sociales y constricciones a 

las que los individuos son sometidos.  



 

Abel Paz (1921−2009) es el seudónimo de 
Diego Camacho Escámez, escritor, historiador 
autodidacta y militante del anarcosindicalismo. 

 

Adolfo Pérez Esquivel (1931) es un activista argentino 
destacado como defensor de los derechos humanos y del 
derecho de autodeterminación de los pueblos; defensor de 

la no violencia y de la lucha pacífica por la 
justicia y la libertad. En 1980 recibió el premio 
Nobel de la paz por su compromiso con la 
defensa de la democracia y los derechos 

humanos por medios no violentos frente a las dictaduras 
militares en América Latina. 

 

Pierre−Joseph Proudhon (1809−1865) fue un filósofo 
político y revolucionario francés y, junto con 
Bakunin y Kropotkin, uno de los padres del 
pensamiento anarquista y de su primera 
tendencia económica, entre otros el 
mutualismo. 

 

Herbert Edward Read (1893−1968) fue un pensador 



inglés, filósofo político, poeta, novelista, anarquista y crítico 
de literatura y arte. Anarquía y orden recopila 
gran parte de sus escritos, los que muestran su 
fuerte deseo de libertad para todos lo hombres 
y su deseo de hacer del anarquismo una 

religión. 

 

Jacques Élisée Reclus (1830−1905), geógrafo francés, 
miembro anarquista de la Primera 
Internacional. Creador de la geografía social y 
con innumerables trabajos sobre geografía 
humana y geografía económica, que están entre 

los mejor elaborados en la historia de estas ciencias. 

 

Jean−Jacques Rousseau (1712−1778) fue un pensador 
suizo francófono. Escritor, filósofo, músico, botánico y na-
turalista y, aunque definido como un ilustrado, presentó 

profundas contradicciones que lo separaron de 
los principales representantes de la Ilustración. 
Sus ideas políticas influyeron en gran medida a 
la Revolución Francesa, el desarrollo de las 

teorías republicanas y el crecimiento del nacionalismo. 

 



Han Ryner (1861−1938) era el seudónimo usado por el 
filósofo anarcoindividualista francés Jacques 
Élie Henri Ambroise Ner. Fue autor de una 
extensa bibliografía sobre el individualismo y el 
anarquismo en relación a la sociedad. Se opuso 
al desarrollo de la Primera Guerra Mundial, 

apostando por el antibelicismo y el antimilitarismo pacifista. 

 

Nicola Sacco (derecha, 1891−1927) y Bartolomeo Van− 
zetti (izquierda, 1888−1927) fueron inmigrantes italianos 

residentes de Estados Unidos, activistas 
políticos de corte anarquista, ejecutados 
al ser declarados culpables del asalto y 
homicidio del pagador de una fábrica, 
Frederick Parmenter y su escolta, 

Alessandro Berardelli, en South Braintree, el 15 de abril de 
1920. 

 

Florencio Sánchez (1875−1910), dramaturgo y periodista 
uruguayo, considerado una de las figuras principales del 

teatro mundial.  

En Montevideo ingresó al Centro 
Internacional de Estudios Sociales (principal 
local anarquista de la ciudad, cuyo lema era “El 



individuo libre en la comunidad libre”), donde presentó sus 
obras, impregnadas todas de un sentimiento anarquista y 
liberador. 

 

Johann Kaspar Schmidt (1806−1856), más conocido como 
Max Stirner, fue un educador y filósofo alemán cuyas 

posturas profundizan en el solipsismo moral. 
Sus reflexiones filosófico−políticas sobre el in-
dividuo soberano sirven de base para una parte 
importante del anarquismo. En especial 
sobresale de entre sus obras El único y su 

propiedad, publicada en 1844, y censurada más tarde. 

 

Arthur Schopenhauer (1788−1860) fue un filósofo 
alemán. Uno de sus grandes aportes fue la 
reformulación de la noción de “Voluntad”, no 
aludiendo a un simple acto de deseo por parte 
del sujeto, sino ligando al hombre al 
denominado “principio de individuación”. 

Por abogar por la libertad de deseo del hombre −no 
considerándolo un esclavo de sus deseos− creo pertinente 
mencionar a este autor en este libro. 

 



Antonio Soto Canalejo (1897−1963), conocido como “El 
gallego Soto” o “Líder de la Patagonia rebelde”, 
fue uno de los principales dirigentes 
anarcosindicalistas en las huelgas rurales de la 
Patagonia de Argentina en 1921. 

 

Camilo Torres Restrepo (1929−1966) fue un sacerdote 
católico colombiano, pionero de la teología de la liberación, 

cofundador de la primera facultad de Sociología 
de Colombia y miembro del grupo guerrillero 
Ejército de Liberación Nacional. Durante su vida, 
promovió el diálogo entre el marxismo y el 
catolicismo. Fue ordenado sacerdote hacia 1954 

luego de estudiar ciencias eclesiásticas en la arquidiócesis 
de Bogotá. 

 

Agustín “Gringo” Tosco (1930−1975) fue un dirigente 
sindical argentino del gremio de Luz y Fuerza, de 
ideología marxista, miembro de la CGT de los 
Argentinos y uno de los principales actores del 
Cordobazo. 

 

Vladímir Ilich Ulianov (Lenin) (1870−1924) fue un político 



ruso, teórico comunista, líder de la facción bolchevique del 
Partido Obrero Socialdemócrata, principal líder 
de la Revolución de Octubre y primer dirigente 
de la Unión Soviética (1917−1924). Autor de un 
conjunto teórico y práctico basado en el 
marxismo sobre la situación política, económica 

y social de la Rusia de principios del siglo XX, conocido como 
leninismo y posteriormente denominado 
marxismo−leninismo. 

 

Auguste Vaillant (1861−1894) fue un anarquista francés 
que se hizo conocido internacionalmente a fines del siglo 
XIX por ser el autor de un atentado con bomba contra la 

cámara de diputados francesa el 9 de diciembre 
de 1893 en venganza por la ejecución de 
Ravachol. En su juicio afirmó que tenía la 
intención de herir a los allí presentes, pero no 
de matarlos, y que por ello había rellenado la 

bomba con clavos y no con balas. Fue condenado a muerte. 
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